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ELEŞTİRİ 


KITABA DAIR 


Enis Batur, geçtiğimiz aylarda Cumhuriyet gazetesindeki kö- 
şesinde, kitap eleştirilerinin, giderek “kitap tanıtma” yazılarına . 
dönüştüğünden şikâyet ediyor ve muhtemelen haklı gerekçeler- 
le, bunun yanlışlığının altını çiziyordu. Üstelik Batur, yalnız da 
değildi bu konuda. Ahmet Oktay da, Batur'un kendisinden alın- 
tılamak ihtiyacını hissettiği cümleyle söylemek gerekirse, “eleş- 
tirinin bir yan kolunun arsız bir sarmaşık gibi her yanı kapladı- 
ğını” düşünüyordu. 

“Muhtemelen haklı gerekçelerle” dedik, çünkü, tıpkı Enis 
Batur'un söz konusu yazısında olduğu gibi, eleştiri ile tanıtım 
yazıları arasındaki ayrım, kimi bilinen, kimi de sezilen koşullar 
yüzünden gündemden çekildi uzunca bir süredir. “Çekildi” ` 
iyimser bir değerlendirme elbette, kendine varlık alanı bulama- 
dı desek daha doğru olacak galiba. Gerek Batur, gerekse Oktay, 
“arsız bir sarmaşık gibi” her yanı kaplayan “kitap tanıtma yazı-. 
ları”nda, bilgiyle enformasyonun, haberle sansasyonun bile iste- - 
ye birbirine karıştırıldığını düşünüyorlar doğal olarak. Bunun te- 
mel müsebbiplerinden hiç değilse birisi, estetize olamamış bir 
toplumun medyatize, daha doğru bir ifadeyle manyetize olmaya 
doğru büyük bir hızla sürüklenmesi olsa gerek. Eh, bunu da Ba- 
tur ve Oktay'dan daha iyi kim bilebilir ki? Her ikisi de medya- 
nın henüz “basın” diye tanımlandığı günlerde az dirsek çürütme- 


diler çünkü muhtelif gazetelerin muhtelif köşelerinde. Enis Ba- 
tur hâlâ çürütüyor üstelik. 

Öyle anlaşılıyor ki, somut bir tesbitle birlikte pek somut ol- 
mayan bir itirazı da barındıran bu satırların gerisinde, eleştirinin 
yokluğuna dair bir hayıflanma yatıyor. Her iki yazar da, kitap ta- 
nıtım yazılarından kaynaklanan böyle bir yer değiştirmenin, ya- 
yınevlerinin hayrına olsa bile, yayının gerçek üreticisinin, yani 
yazarın temel varlık alanını teşkil eden edebiyatın aleyhine ol- 
duğunu düşünüyorlar, gibi görünüyor. Edebiyat okurunun ilgisi- 
ne sundukları kitaplar hakkında, matematiksel olarak en fazla 
tanıtım-eleştiri yazısı yazılmış olan Batur ve Oktay böyle düşün- 
düklerine göre, kitapları hakkında bırakın eleştiriyi, iki satır ta- 
nıtma yazısı bile çok görülenler “şehre varıp feryâd ü figan ko- 
parsalar” yeridir. 

* 


Hig şüphesiz, bir önceki paragrafta altı çizilmesi gereken hu- 
sus, eleştirinin yokluğundan kaynaklanan hayıflanma olmalı. Bu 
da, ister istemez “eleştirinin varlığı”na dair bir belirlemeyi ihti- 
va ediyor. Doğrusu bu ya, dönüp geriye baktığımızda, modem 
edebiyatımızın pek de uzun olmayan tarihinde ciddi, yönlendiri- 
ci, ufuk açıcı, yazarı kendine çekidüzen vermeye davet edici 
eleştiri örneklerinin dişe dokunur bir toplam oluşturduğunu söy- 
lemek oldukça güç. Cemal Süreya, “Adı İlhan Berk Olan Şiir” 
adını verdiği eleştiriyi temellendirme oyununda, etrafında ge- 
zindiğimiz kavramı İlhan Berk’e yakıştırdığına göre, durumun 
pek parlak olmadığı ortada zaten! 

Biraz daha cesur davranalım isterseniz, bizde bir eleştiri ge- 
leneği var mı sahiden? Eleştirmen denilince aklımıza kaç kişi 
geliyor acaba? Aklımıza gelenlerin kaçı, eleştiriyi edebiyat içi 
bir tür olarak “meslek” değilse de “uğraş” edinmişlerdir kendi- 
lerine? Günümüzde bilinen isimleri bir kenara bırakalım ama bir 


dönem, yazdığı denemelerle pek çok şair, hikâyeci ve romanci- 
yı canından bezdiren; bir o kadarını da hayalhanelerde gezdiren 
Nurullah Ataç bir eleştirmen midir gerçekten de, yoksa Cemal 
Süreya'nın dediği gibi “çeliştirmen” mi? Nurullah Ataç'ın, son 
derece keyifli olduğu su götürmeyen yazılarından yola çıkarak 
kaç edebiyatçıya gidebiliriz veya kaç edebiyatçıyı getirebiliriz 
kendimize? Modem Türk şiirinin kıblesi kabul edilen Yahya 
Kemal, istihza dozu ağır basan “tanıtma” yazıları dışında, söz- 
gelişi Ahmet Haşim için ciddi bir eleştiri yazısı kaleme almış 
mıdır? Ahmet Mithat'ın haklı gerekçelerle malumatfuruşluğun 
kıyılarında gezinen yazılarından kaç edebiyatçı veya edebiyat 
heveslisi bir hisse edinebilmiştir kendisine? Ahmet Hamdi Tan- 
pınar'ın “Edebiyat Üzerine Makaleler”de belirttiği gibi, modem 
Türk edebiyatına “tenkit, münekkitsiz geldiği” için mi böyledir 
bu? 

Bu türden ucu değilse de ufku açık sorulara her edebiyatçı ya 
da edebiyat heveslisi, kendi “meşreb”ine göre cevaplar verecek- 
tir kuşkusuz. Edebiyatın da içinde barınmaya çalıştığı düşünce 
iklimlerinin “meşrep” bir kenarda dursun, “mezhep” çatışmala- 
rına döndüğü, dönüştürüldüğü bir ülkede, bu da son derece do- 
galdır herhalde. Yoksa neden Enis Batur kalkıp da, “İlhan Sel- 
çuk'a Sabri Ulgener’i önemsetmek nasıl mümkün olabilir?” di- 
ye bir soru sorma lüzumunu hissedecekti ki yıllar önce? Yoksa 
neden, Oktay Akbal, “Kemal Tahir sağcıların olsun, Cemil Me- 
riç'i bize versinler yeter” dediğinde, memleketin münevver mu- 
hitlerinde tebessümler dışında herhangi bir hareketlenme görül- 
meyecekti ki? 

Daha somut, daha can yakıcı örnekler de verilebilir elbette. 
Ahmet Hamdi Tanpınar neden bu kadar geç, neden bu kadar güç 
keşfedildi dersiniz? Halbuki yazdıkları ortada duruyordu “Kırti- 
pil Hamdi”nin. Peki neydi onu unutuşun demir perdesinin geri- 
sine iten? Oğuz Atay neden ciddiye alınmamıştı acaba yaşadığı 
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dönem boyunca-da, 80’lerin ortalarında birdenbire kanatlanmış- 
tı memleket irfanına doğru? İrfan deyince hemen aklımıza gel- 
mesi gereken bir başka isim olan Cemil Meriç'in “mana ve 
ehemmiyeti”nin fark edilmesi için eserlerinin Ötüken yerine İle- 
tişim'den basılmasını mı beklemek gerekiyordu? Orhan Ve- 
li'nin dediği gibi, oda mı “ölünce iyi adam olmuştu?” Faruk Na- 
fiz Çamlıbel'in tek suçu bir dönem DP'den milletvekilliği yap- 
ması mıydı? Memleketin en yetkin romancılarından biri olan 
Tarık Buğra'yı neden Fethi Naci'den başka ciddiye alan olma- 
mıştı? Yahut Kemal Tahir'in belli bir kesim tarafından fark edil- 
mesi için Devlet Ana'yı ya da Yorgun Savaşçı'yı yazması şart 
mıydı sahiden? 

Sorulari uzatarak daha fazla can sıkmanın âlemi yok elbette. 
Zaten bu soruların amacı da can sıkmak değil, sadece bir olgu- 
yu ortaya koymak. Ama, şimdi “ortalığı arsız bir sarmaşık gibi 
saran” kitap tanıtma yazılarından müşteki olan Ahmet Oktay, 
Türkiye'de Popüler Kültür adlı kitabına Aktüel dergisinde yö- 
neltilen ve maddi hatalarını ortaya koyan eleştiriden sonra ne 
yapmıştır dersiniz? Kitabın ikinci baskısında maddi hatalarını 
düzeltme ihtiyacını hissetmemekle kalmamış, küçük bir dipnot 
yazarak vermiştir muhatabının ağzının payını. “Haklı olduğunu 
kabul ediyorum ama...” 

Buna benzer bir başka tipik örneği de Orhan Pamuk'un Xa- 
ra Kitap'ıyla ilgili tartışmalar esnasında gördük. Görüşlerine ka- 
tılın ve katılmayın, Tahsin Yücel, Orhan Pamuk'u ciddiye aldı- 
gı veya övgülerden sıkıldığı için oturup bir yazı yazmıştı Kara 
Kitap hakkında. Yücel'in yazısı, en yalın ifadesiyle bir elestiriy- 
di. Orhan Pamuk hayranlarının devreye girerek Yücel'e cevap 
vermelerinde de yadırganacak bir durum yoktu esasen. Ta ki iş 
kitaptan çıkıp başka alanlara kayana kadar. Zaten Orhan Pa- 
muk'un bu işe nokta koymasında da benzer bir fütursuzluk var- 
dı. “Bazı profesörlerin kitaplarını tasfiye ediyorum kitaplığım- 
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dan” demek, Orhan Pamuk'a ne kazandırmış, Tahsin Yücel'e ne 
kaybettirmiştir acaba? 
> 


Mehmet H. Doğan'ın YK Y'den çıkan üç ciltlik Yüzyılın Türk 
Siiri antolojisinin yayımlanmasıyla birlikte alevlenen tartışma- 
lara bakalım isterseniz biraz da. Her antoloji yayımlandığında 
olan şeyler, sanki hiç tecrübe yokmuş gibi yeniden yaşandı ve 
yaşanmaya da devam ediyor. Hatırlayanlar çıkacaktır kuşkusuz, 
Memet Fuat'ın Cagdas Türk Stiri antolojisi yayımlandığı zaman 
da küçük bir kıyamet kopmuştu kendi çapında. Yılmaz Odaba- 
şı'nın belli bir zaman dilimiyle sınırlı olan antolojisinin başına 
da benzer şeyler gelmişti. O zaman müşteki olanların şimdi mu- 
vafık, şimdi müşteki olanların o zaman muvafık olmalarında şa- 
şırtıcı bir şey yok. Şaşırtıcı olan, böyle bir tarih yokmuş gibi, 
böyle bir tarih çok da uzun olmayan bir süre önce yaşanmamış 
gibi davranılması. Söylemek bile gereksiz, bu tespit antolojiyi 
hazırlayanı da, basan yayınevini de, karşı çıkanları da, onayla- 
yanları da içeriyor. Mehmet H. Doğan'ın, hazırladığı antolojinin 
tanzimine değil, muhtevasına yönelik belki de tek nitelikli eleş- 
tiriyi yazan Şavkar Altınel'e cevap vermek yerine, demogoji ya- 
nı ağır basan yazılarla vakit kaybetmesiydi bir de şaşırtıcı olan. 
Çünkü Altınel, ciddi şeyler söylüyordu ve ciddi şeyler üzerinde 
durmak gibi bir edebiyat geleneği yoktu ne yazık ki Misak-ı 
Milli sınırları dahilinde. Hakkını teslim etmek gerekir, Mehmet 
H. Doğan'ın, “Neden herkes üçüncü ciltle ilgileniyor, diğer cilt- 
lere ilişkin olarak neden kimsenin sesi çıkmıyor” mealindeki iti- 
razıda, tıpkı Şavkar Altınel'in eleştirisi gibi ihmal edildi ne ya- 
zık ki. 

Bu da doğaldı elbette. Çünkü burası, muhtevasına katılın ve- 
ya katılmayın, gözle görülür bir emeğin ürünü olan Mehmet 
Kaplan'ın “Şiir Tahlilleri”ne “İdrar Tahlilleri” yakıştırması ya- 


pılan ve bundan da, “kalbi insanlık ve edebiyat sevgisi ile dolu” 
edebiyatçıların rahatsızlık duymayı aklına bile getirmediği bir 
ülkeydi. Dolayısıyla, yadırgatıcı bir tarafı da yoktu yaşananla- 
rın, her şey olması gerektiği gibi olmaktaydı zaten. 

* 


Yazıyı yeniden Enis Batur'a bağlayalım. Cumhuriyeť teki 
köşesinde şunları da söylüyordu Batur: “... Okurun tüketiciye, 
ürünün mala indirgenmesi tehlikeli süreç: Uyarıcı özellikleri 
törpülenen, afyon boyutu geliştirilen bir edime dönüştürülürse 
okumak, her okurdan edilgin bir izleyici yaratma olasılığı düşük 
değil demektir. Öyle okurlar tanıdım ben: Yuttukları kitaplarla 
dünyalarının şeklini değiştireceklerine onun şeklini aldılar - oy- 
sa iyi okumak, temelde bir muhalefet biçimidir.” 

Haklı elbette Enis Batur, iyi okumak gerçekten de bir muha- 
lefet biçimi. Bu kitapta yer alan “kitap tanıtma yazıları” bu bağ- 
lamda değerlendirilebilir rahatlıkla. Yoksa hiçbirinin eleştiri, 
oluşturu, karıştırı, çatıştırı olmak gibi bir iddiası yok. Hatta bu 
anlamda hiçbir iddiası yok. Bunlar, yeryüzüne belli değerler açı- 
sından bakan bir insanın kitaplarla ilişkisinden ibaret yazılar 
yalnızca. Üstelik hepsi de öznel. Bu nedenle, kimileri hayli duy- 
gusal, bu nedenle kimileri hayli ironik, yine bu nedenle kimile- 
ri de hayli sert. Ancak, titiz okuyucu, bütün yazılarda belli bir 
perspektifin gözetildiğini hemen fark edecektir. O perspektifin 
gerisinde, insani ve insanca olana dair derin bir sevginin yattığı- 
nı da... 

Edebiyat insan için değil miydi zaten? 


Sefa Kaplan 
Kozyatağı, Eylül 2001 


Kenar süsü: Bu yazılar, NTVMSNBC' nin, sevgili Evin Doğu 
yönetimindeki edebiyat bölümünün ‘sanal’ âleminde dolaşıma 
girdiğinde, olumlu-olumsuz pek çok tepki aldı. Bu tepkiler saye- 
sinde birkaç da iyi dost kazandım. Bu kitabı, o dostlardan biri 
olan Zeynep Hâle Akman'a armağan ediyorum. 


BIRINCI BOLUM 
“YERLI MALI YURDUN MALI” 


ALBAYIM BENI NEZAHAT ILE EVLENDIR 


Yoksa ne yapacağımı bilirim ben... 


İlhami Algör'ün Müzeyyen ve Nezahat Hanımlar arasında 
geçen tuhaf hayatı, meseleye bir de Albayım ın karışmasıyla, 
daha içinden çıkılmaz hal almış gibi görünüyor. Postmoderniz- 
min can kaybına hayli müsait sığ sularında gezinen yazar-çizer 
tatfesinin başına ne tür belalar geldiğini biz söylemiş olmayalım 
ama İlhami Bey Algör duymuş olsun yine de. Nezahat da Neza- 
hat hani! Nedir öyle yüzündeki göz iziyle salinip savrulup gezin- 
meler piyasa vakti Urumeli Hisarı civarında? Ya o sol elindeki 
yarısı dişleninş, kalan kısnı gümüşlenmiş elmaya ne demeli 
Tanrı aşkına? 
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Ayıptır söylemesi, bundan tam beş yıl önce İlhami Bey kar- 
deşimizin Fakat Müzeyyen Bu Derin Bir Tutku isimli kitabı ma- 
samızın üzerine düşünce bir akşamüstü, muhtevasından değilse 
bile muhayyelatından bir hayli mütessir olmuş, hatta “Fakat İl- 
hami Bu Yanlış Bir İtki” mealinde iki saür da yazı yazmisuk o 
vakitler ömürler eskittiğimiz bir mevkutenin şoför mahallinde. 

Lakin mahzun gözlerle görmekteyiz ki, Muharrir Bey karde- 
şimiz yıllar içinde akıllar-fikirler edinip postmodern meydan 
muharebelerine sırt dönerek çadırına çekileceğine, atına atladığı 
gibi Nezahat Hanım'ın gecekondusunun önünde almış soluğu. 
Bu kadarla kalsa yine iyi, bir de meseleye, deniz tarafındaki ka- 
le önünde, tarih şeritlerine bakarak, “geçmiş gecelerden biri dur- 
makta derinde” mısraı eşliğinde hüzünlü hüzünlü nargile fokur- 
datan Albayım'ı dahil etmiş. Emeklilik günlerini Armutalan As- 
keri Garnizonu yerine, adı gerekmeyen bir kentin varoşlarında- 
ki üç kath bir gecekonduda geçiren Albayım'ın ne günahı varsa 
artık, Muharrir Bey hiç üşenmeyip üstüne almış... 

Dememiz o deme ki, bu devirde Nezahat'a “dünür” gönder- 
mek gerekiyorsa, Albayım en son akla gelecek isim olmalı, sivil 
bir paşa bulunamadığı için mutlaka rütbeli bir arkadaşın duruma 
vaziyet etmesi zaruretinde ise merhum Oğuz Atay Bey'den mii- 
saade alınmalıydı. Bakar mısınız şu sözlerle lütfen: 

“Ben ve çöl çakalı... Bu ikisinin bir arada anılması imkansız- 
dı. Belki hikaye gereği yolum çölden geçer, yolda bahtsız bir 
arabı bir kutup ayısı ile sarmaş dolaş Şad Araban fasıl terennüm 
ederken görebilir, Mecnun adlı birinin işlettiği benzin istasyonu- 
motel-restoran kılıklı bir yerde konaklar, akşam yemeğini Ley- 
la'nın Yeri'nde yiyebilirdim.” 

İnsanın “Leyla'nın Yeri'nde zıkkımın kökünü yersin ingal- 
lah!” diyeceği geliyor içinden ama nemize gerek, etrafta mahal- 
leli var. Buna mukabil, “Kelimelere şapka giydirmeyi bile ihmal 
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eden bir muharririn, ‘Nezahat ile evlenmek’ gibi ciddi.bir mev- 

zuda yaya kalmak dışında herhangi bir alternatifi olabilir mi, so- ` 
rarım size sevgili Samanpazarı halkı?” demekten'de alamıyoruz * 
kendimizi. 


Ah Müzeyyen ah! 


Nezahat da tuhaf bir kadın zaten. Nedir öyle yüzündeki göz 
iziyle salınıp savrulup gezinmeler piyasa vakti. Urumeli Hisarı 
civarında? Ya o sol elindeki yarısı dişlenmiş, kalan kısmı gü- 
müşlenmiş elmaya ne demeli Tanrı aşkına? Müzeyyen Ha- 
nim’in uzaktan akrabası olmasa, onu da alacağız kalemin altına ' 
ama gözü kör olmasın, arada Albayım'ın Hatırı var. Yoksa biz. 
kendisine Konya'yı da, Kenya'yı da göstermesini, dahası, gös- 
termekle kalmayıp Çanakkaleli Melahat aracılığıyla iki satır 
mektup göndermesini de bilirdik. O da kalakalırdı ortalarda se- 
vindirik delisi olmuş badem biyıklı Acem Üzeyir gibi. Kalırdı 
da ne olurdu? İhtimal gider, elindeki yarım elma dişlenmemiş, 
delikanlı gecelerde umut ipliği mealinde düşlenmemiş gibi “A y- 
vaz bu gelen hu gelen” makamında uzun havalar söylerdi ma- 
hiyyeti malum fesleğenler eşliğinde. Yoksa Muharrir Bey evla- 
dımız şöyle şakımak zorunda kalır mıydı gecenin geç bir saatin- 
de Galata gecelerine güller dökerek: 

“Deniz ile uzaktan konuşulmuyordu. Galata Kulesi ile ko- 
nuşmayı denedim. Olmadı. Vurdum kafayı kiremite yattım. Ki- 
remitin altında, ustanın ateş böceği kozaları, tabakası, çakmağı, 
tam tekmil duruyordu. Bu tesadüfi durumu bir işaret saydım ve 
tabakadan bir sigara alıp yaktım. Ateş böcekleri: ‘Abi bir emrim . 
var m1?’ dediler. Olabilirdi. Bana, kendi başına davranabilen bi- 
rine uygun bir şeyler çizebilirlerdi. Mesela, bir gün, hiç hesapta 
yokken, başımı çevirir çevirmez, buzlu cam bakışlı; bedeni bu- - 
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rada iken ruhu kimbilir nerede duruşlu bir sarışın ile burun bu- 
runa gelebilirdim. Koyu renkli bir boşluğun ortasında, ne hik- 
metse birbirimize çok yakın olduğumuzu fark ederdik.” 

İşte sizin de apaçık gördüğünüz gibi, ortada tuhaflık sıfatını 
bile hak etmeyen ve kimin eseri olduğu dahi bilinmeyen “koyu 
renkli bir boşluk” var. “Bu boşlukla ne yapılabilir?” diye ayrıca 
bir sual daha tevcih etmek gerekiyor ama sizin de yakından şa- 
hit olduğunuz gibi, muhatabı bulunmayan bir sualden daha teh- 
likeli bir durum yoktur edebiyat âlem ve ailesinin konakladığı 
köşelerinde cennet vatanın. 

Nezahat neyse ne de keşke Albayım'ı alet etmeseydi hain 
emellerine, adına yok yere “Muharrir Bey Kardeşim” dediğimiz 
ıssız insan adacığı. 

Yoksa “hayat hakkında fikri olmayanların” toplandığı bir li- 
man varda biz mi bilmiyoruz? 


(Albayım Beni Nezahat ile Evlendir, İlhami Algör, Dost Ya- 
yınları) 


FOSFORLU CEVRIYE 


Karakoldaki aynaya, bilekteki damgaya dair... 


Sar, “Kadını keskin bıçak, taze kan gibi sıcak” derken, Cev- 
riye gibi birilerinin yaşadığı bir dünyadan söz ediyordu büyük 
ihtimalle. O Cevriye ki, “Fosforlu” olduğuna yanmadı ömrü bo- 
yunca da, uğruna bileklerine dövmeler yaptırıp Istanbullu’nun 
diline düştüğü hayırsız sevgilisinin vefasızlığına gönül koydu ve 
usulca birakn zayıf bedenini Boğaz'ın kendi gibt yakamozlu su- 
farina... 
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Sizin kadar biz de biliyorduk şarkıyı; siyah-beyaz filmlerin 
siyah-beyazın haysiyetini taşıdığı çayır-çimen günlerinde ‘az 
dinlememiştik kendisini, kantocu kızlar kulaklarının arkasına ve 
memelerinin arasına kıstırdıkları karanfilleri sarı sabır tesbihle- 
ri niyetine çekiştirirken... i 

Lakin, yıldızların ve mehtabın yeryüzüne hayli yakın durdu- 
gu telaşlı bir İstanbul gecesinde, peşindeki polisin takibinden 
kurtulmak için sığındığı bir çöp bidonunun karanlığında, ıslak 
saçlarına dökülen elektrik ışıkları saman yolları oluşturduğu için 
yakayı ele verdiğini; ışıldayan saçlarını gören şişman, yaşlı ve 
güngörmüş olduğu her halinden belli olan başkomiserin, Cevri- 
ye'yi eliyle koymuş gibi bulup “Burada bir fosforlu var...” dedi- 
ğini; o günden sonra da Galata'nın' falçatayı ensesinde taşıyan 
bitirimlerinden, Beykoz çayırında aptest bozup güreş üstüne gü- 
reg tazeleyen zibidilerine kadar bu ismin dalga dalga yayıldığını 
doğrusu bilmiyorduk... 

“Karakolda ayna var” mısraının işte öylesine söylendiğini, 
sonradan dilimize “aynasız” olarak da yerleşecek olan kavramın 
biraz da buralardan kaynaklandığını, bıyıklarımıza çeki düzen 
veren yeniyetme tedirginlikleri arasında kornşu mahallenin deli- 
kanlılarıyla girdiğimiz taşlı-sopalı kavgalar sırasında öğrenmiş- 
tik her nasılsa... 


Kara Sevda Uğruna... 


Ama “Kız kolunda damga var” mısraının gerçek bir olaya 
dayandığını, adı “Fosforlu”ya çıkan Cevriye'nin “Yiğidim ismi- 
ni bağışla bir yol hele!” bile diyemediği kabadayıdan irice, ba- 
likgidan dirice bir palabıyıklıya gönül düşürdüğünü; başında ka- 

' vak yelleri esen ve Karaköy ile Üsküdar arasını haraca kesen pa- 
labıyıklının gözünü açıp da Cevriye’ ye bakacak yerde itin, uğur- 
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suzun peşi sıra kaçakçılık gibisinden lüzumsuz işlere bulaştığı- 
nı, bulaştığı yetmezmiş gibi bir de enselendiğini ve soluğu Paşa- 
kapısı Cezaevi'nde aldığını; bunu duyan Cevriye'nin yemeden 
içmeden kesilerek günlerce ağzına Çerkes peyniri bile koymadı- 
ğını; derdinden delilendiği bir gün soluğu Yükselkaldırım'ın ar- 
ka sokaklarındaki Ermeni bir dövmecinin kapısında aldığını ve 
zayıflıktan, ergenliğe adım atamamış bir körpenin bileklerine 
dönen bileklerini uzatarak, “Her birine birer kelepçe vur bre çor- 
bacı, herbirine birer kelepçe vur ki, gören görmeyene, duyan 
duymayana söyleye de gidip çalına yiğidimin kulağına” dediği- 
ni bilmiyorduk doğrusu... 

Bunun üzerine İstanbul'un semt semt, kahve kahve, hamam 
hamam, karakol karakol, bohçacı bohçacı “Fosforlu Cevri- 
ye”nin derdinin telaşına düştüğünü; hüznünü bir zırh gibi kuşa- 
nıp Beyoğlu sokaklarını arşınlayan Cevriye'yi gören kabadayı 
esnafının saygıda kusur etmediğini, lakin Cevriye'nin Kara sev- 
dasından günden güne karardığını, Allah için birtek o koyu ger- 
gin ısırganotlarını andıran gözlerinin alev alev direndiğini, peşi 
sıra seğirten mahalle itlerinin bile “Gözlerinden bellidir Cevri- 
yem, sende kara sevda var” makamında havladığını, Reşat Ek- 
rem Koçu üstadımızın ağzı fermuar tutmayan tilmizlerinden 


duymuşluğumuz da vardı... 
Fakat Cevriye'nin, Boğaz'ın kendi gibi yakamozlu sularına 


doğru kayıp gittiğini ve o günden sonra bu şarkının beyhude bir 
dünya için beyhude bir direnişten vazgeçmeye aracı kılındığını 
bilmiyorduk doğrusu... 

Keşke hiç bilmeseymişiz... 


(Fosforlu Cevriye, Suat Dervis, Doğan Kitapçılık) 
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LUCKY 


Vahanın vahim tarafı 


Bre bu ne yaman iştir, bre bu nasıl köpektir, bre bu nasil ro- 
mandır, bre bu nasıl yazardır! Serzenişlerin sonu yok elbette, 
sayet çölde vaha serinliğinde bir kitaba raslayıp virgüllerin, 
noktalı virgüllerin ve itina ile serpiştirilmiş şapkaların arasin- 
dan geçip gidiyorsanız gözallarınızdaki torbalara baka baka. 
Ancak, serzenişler kadar, silkinişlerin de sonu yok. Çünkü tren 
üzerinize gelmeye, şimdiden dünyanın en Türkçe köpekleri ara- 
sında yer almış bulunan Lucky, karşınıza geçip gülmeye başla- 
megtir. Sizin yapacağınız ise kartpostal şöhrerlerin piyasayı kap- 
ladığı edebiyat dünyasında, gerçek ve kaliteli bir romanın say- 
Jaları arasına doğru stiztilmekur, kaderde sürünmek olduğunu 
bile bile... 
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“Mutfakta bulunan aile meclisi bireyleri, merdivenden aşağı 
fışkırıp, püskürüp gelen, sarı mayonez renk desenli kara felake- 
ti hep birlikte, aynı anda gördü. Büse, dirseğini masaya yaslayıp, 
alnını avucunun içine dayayarak, saçlarını at gözlüğü gibi göz- 
lerinin iki yanına düşürdü, bu utanç verici manzarayı görmeme- 
ye çalıştı (...) Lucky, derin mavi tüylü halı sayesinde kolayca is- 
tediği hıza ulaştı merdivenlerden inerken, fakat hesaplayamadı- 
ğı bir şey vardı. Merdivenlerin bittiği yerde halı da bitiyordu. O 
kısım cilâlı parkeydi. Bunu, pedikürlü ve de üstelik bol mayo- 
nezli tırnaklarının üzerinde köpek görmüş de buz pateni pistine 
canını dar atmış bir kedi gibi kaymaya başladığı zaman anladı. 

Kemalettin de tam o sırada, kazânın “geliyorum? dediğini an- 
lamıştı (...) Lucky, Hatice Yazıcı'nın açık bacaklarının arasına 
daldı, sipsi vri burnu çok acıdı, döpiyes eteğinin altından, “Mıyk” 
diye inledi. Kemalettin ve Büse, aynı anda; “Aman anne!” diye 
bağırarak, oturduğu sandalye ve bacaklarının arasından yeni do- 
guyormuş gibi arka kısmı görünen iri kara köpekle birlikte geri 
geri kaymaya başlayan yaşlı kadını düşmeden önce yakalamaya 
çalıştılar. Çok şükür ki başardılar.” ` 

_ Doğal olarak, buraya sadece bir bölümünü alıntıladığımız 
“ulusal felaket”in kahramanının bir köpek, hem de kayış gibi 
simsiyah bir doberman olduğuna inanmayacaksınız. İnanma- 
. makla kalsanız yine iyi, “Zavallı köpeğe kalkmış bir de ‘milli 
‘felaket’ diyor sırtından önce boyu devrilesi” gibisinden iyimser 
düşünceler de geçireceksiniz zihninizin muhtelif köşelerinden. 
Bunun da sakıncası yok, siz bilirsiniz elbette. Zaten kitabın ka- 
pagindaki uyuzun uyuzu “gecekondu itleri”ne bakarken de az 
biraz değil, adamakıllı öfkelenip lanet üstüne lanet yağdıracak- 
. sınız büyük ihtimalle hem bu satırların, hem de o satırların ya- 
zarına. Ama bu usta mı usta işi, ironik mi ironik, hüzünlü mü hü- 
zünlü kitabı okurken değiştireceksiniz fikrinizi nasıl olsa. Daha- 
sı, “Dostların mı, yoksa düşmanların mı başına böyle bir bela sa- 
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rilsa iyi olur” diye sik sik dünya görüşü değiştirmeye başladığı- 
nız zaman fark edeceksiniz asıl, Batikent’in moruyla Bentdere- 
si: 'nin yeşilini... 


“Reca Ederim, Bu Nasıl Bahis Öyle” 


Batıkent'in moruyla Bentderesi'nin yeşilinden işte öylesine, 
çıktığı yoldan geri dönmemeye ant içmiş bir gezgin kararlığıyla 
değil de, daha ilk karanlıkta kuyruğunu bacaklarının arasına kıs- 
tırıp dağarcığındaki uzun havaya davranan bir gezgin. yılgınlı- 
gıyla söz ettiğimizi sanıyorsanız, yine yanılıyorsunuz. Kitabın 
yazarından ve Büyük Britanya ahalisinin omuz verdiği dilden 
izin alarak kelime oyunu yapmak gerekirse; Batıkent Lucky'nin 
yeni, Bentderesi ise “unlucky”lerin eski mekânıdır öteden beri 
ve işte taşı gediğine koymanın tam yeridir, “romanımızda yalnız 
onların maceraları vardır...” l 

İyi de bu köpek nasıl bir köpektir ki, hakkında, Attilâ İl- 
han’ın ifadesiyle, öyle pestil inceliğinde değil, tam 494 sayfalık 
bir kitap yazılmıştır, yazılmakla kalmayıp basılmıştır, basılmak- 
la da kalmayıp okunup sevilmiştir? Böyle tuhaf bir sorunun ce- 
vabını, romanın sayfaları arasında “geç kalmış bir emekli albay 
Hüsamettin Tambay” edasıyla tuhaf tuhaf dolaşan, milletin ve- 
killiğinden emekli Tahsin Baydur'dan almak, galiba en doğru 
emekleme biçimi olacak. O halde hep birlikte dinliyoruz: 

““En basta...’ diye devam etti Tahsin Bey, ‘... kaderi sahibi- 
nin elinde olan bir zavallı gibi görmekteydim sevgili Lucky’i...’ 
Adeta, ağzından çıkacak olan acı sözleri yutmaya çalışırmış gi- 
bi defalarca yutkundu. Boğazını delip de fırlayacakmışcasına 
sipsivri ‘Lucky’nin kafası kadar olsa bile’ âdem elması, aşağıya 
inip çıktı. ‘... halbuki şunu gördüm sonutça; sahibinin kaderi 
sevgili Lucky’nin elindedir...” 
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“Aferin Benim Akıllı Kızıma” 


Burada, “sahibinin sesi” makamına eşlik ederek üzerimize 
üzerimize gelen trenin, sadece Lucky'nin görünürdeki “lucky” 
efendilerini ezip geçeceğini sanıyorsanız, bir kez daha yanılı- 
yorsunuz demektir. Çünkü romanın gayyasına düşmüş her okur, 
o kayış gibi dobermanın elinde avucunda bir oyuncak olmayı 
çoktan kabul etmiş ve kaderini o “kahpe”nin insafına istese de, 
istemese de terk etmiştir. “Mübalağa cenk olunacaktır” bir baş- 
ka ifadeyle. Laf aramızda, milletin vekilliğinden emekli Tahsin 
Baydur Beyefendi her ne kadar kabul etmek istemese de, 
Lucky'nin geçmişinde temizinden birkaç cinayet olduğunu, Os- 
manlı terbiyesinin son örneklerinden biri olan ve Tahsin Bey'e 
“zevce”lik etmekten başka bir günahı bulunmayan Mücellâ Ha- 
nım gayet iyi bilmektedir. Tahsin Baydur'un bildiği ise “unu- 
tuş” denilen o demir kapının insanın üstüne kapanmasıyla birlik- 
te, insanın nasıl insanlıktan çıktığıdır: 

“İyi biliyordu Tahsin Baydur; acılar ve kayıplar, insana ön- 
celiklerini hatırlatmaya yarardı. Bu yüzden acıların, bilhassa da 
ölüm acılarının unutulmaması gerekirdi. Unutulan acılar, mille- 
ti aptal yerine koyan laf ebelerinin, ‘hayat devam ediyor” marta- 
vallarında hep dedikleri gibi hayatı yaşanabilir kılmıyor, bilakis 
onu yaşanan bir hayat olmaktan çıkarıyordu. Hayat devam ede- 
cekse eğer, acılar ilk günkü tazeliğinde saklanarak devam etmek 
gerekiyordu. İnsan ancak ruhunda büyük fırtınalar kopartan o 
büyük kaybı yaşadığı günkü acısını muhafaza etmeyi başarabi- 
lirse o günkü kadar erdemli kalabilirdi. Acısını unutmak istemi- 
yordu Tahsin Baydur. Onu, hatıralarında taptaze tutarak, her 
gün o büyük üzüntüyle yanıp tüterek, ruhunu hep ve daima ay- 
nı eza katsayısıyla çarparak büyütmek, yüceltmek, terbiye et- 
mek istiyordu.” 
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Canım şaşıracak ne var bunda? İroni dediysek, Sulukule'de 
Madımak Hatun telaşlarından evler döşeyenlerin seyrine çıkıp 
kahkahanın gözüne gözüne vuracaksınız demedik elbette. Sizin 
bizi yanlış anladığınız alnınızdan okunuyor. Kim bilir, belki de 
şu satırlar müsekkin gibi gelecektir size işte bu nedenle: 

“Rahimden şevkle kan içtiğini öğrenip de yüzü kızardığı 
günden beri her şeyi unutmaya şevk etmiş insanda unutmak ka- 
biliyeti bir tamam geliştiğinden, kuzu kuzu söz dinliyor, kendi- 
ni yüreğinde kanayan yaraya bakar bulmaktansa, piyasada kay- 
nayan paraya, işe güce, ete göte bakar buluyordu. İşte böylece 
insanlıktan çıkıyordu insan. Ruhunu kavuran âzâbı unuttuğu za- 
man ruh taşıdığını da unutuyor, kendini guruldayan midesiyle, 
gidişen bilmem neresiyle, kaşınan sırtıyla, ağrıyan dişiyle, ko- 
lestrolüyle, lipidiyle hemâyâr zannetmeye başlıyor ve böylece 
insanlıktan çıkıyordu. Üstü deri kaplı damar, salya, dışkı ve pıh- 
tı yığını olmayı kendine yediremediği için de dönüp dönüp tek- 
rar o martavalları okuyor, dinliyor, kendi ağzından duydukça 
inanması daha kolay geldiğinden, ölüsü olana, acısı olana ko- 
şup, hani pek üzgünmüş gibi kaş çatıp, belki de iki damla yaş 
akitip “Zaman her acıyı giderir’ masalları okuyor, okudukça 
kendi imânı tazeleniyor, böylece bir kere daha insanlıktan çıkı- 
yordu.” 

Devamını merak eden, kaderini Lucky'nin ellerine teslim 
edip “bahtının rüzgârına” kapılarak gider gitmesine de; memle- 
ketin matbuat ve edebiyat esnafının neredeyse cümle kurmaktan 
âciz olduğu bir değirmene, Türkçenin artık unutulmaya yüz tut- 
muş lezzet ve zarafetini taşıyan yazara, hazır elimiz değmişken 
şapka çıkartalım biz. 

Türkçeden sınıfta kaldığı için üniversiteyi son sınıfta terk et- 
tiğini de hatırlatarak üstelik... 


(Lucky, Sezgin Kaymaz, İletişim) 
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AKDENIZ’DE BIR DOGU 


“İç Asya'dan daha oymaklar gelir...” 


Memleketin zihinsel konforpalaslarında nicedir ihmal edilen 
deneme, Eyüp Özveren'in dikkate değer çabalarıyla yeniden ge- 
iyor gündeme. Fotoğraftan iletişime, ekonomiden antropoloji- 
ye, sosyolajideri psikolojiye değişik ilgilerin kıyısında kanat çır- 
pan Özveren, zaman zaman resmi tarihin mayınla döşeli yolla- 
rinda sendelese de çabucak doğrulmasını biliyor. 
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Suali sormanın zamanı geldi de geçiyor bile. 

Bir zamanlar baştacı edilen deneme, neden ve ne zamandan 
beri üvey evlat muamelesi görmeye başladı edebiyat muhitlerin- 
de? Yahut, üvey evlat muamelesine bile maruz bırakılmadan 
sessiz sedasız bir biçimde toprağa verildi? 

Köşe yazarlarının sebil olduğu bir ülkede, edebiyatçıların 
mühim bir kısmı da bu işe soyunmuşken üstelik, böyle bir soru 
lüks olabilir elbette. Ancak, öyle görünüyor ki, sorunun ve so- 
ru'nun önemli bir boyutunu da bu lüks teşkil ediyor galiba. 

Bırakın günlük yazı yazanları, haftalık yazı yazanlar bile bir 
süre sonra, biraz mecburiyetin getirdiği can sıkıntısından, biraz 
da çaresizlikten; deneme filan bir kenara, sütun doldurmak için 
vuruş saymaya başlıyorlar şayet bilgisayar çağına geçmişlerse. 

Peki ya diğerleri? Onların sesi, soluğu neden çıkmıyor? 

Tarihinde, Ahmet Hamdi Tanpınar'dan Sabahattin Eyüboğ- 
lu'na, Rauf Mutluay'dan Cemil Meriç'e, Hilmi Yavuz'dan Enis 
Batur'a, Murat Belge’den Nurdan Gürbilek'e, Orhan Koçak'tan 
Gündüz Vassaf'a sağlam bir deneme geleneği olan Türk düşün- 
cesi, neden bu türü “serin servilerin” altına bıraktı acaba? 

Kuşkusuz zordur deneme, bilgi, emek, sabır, dahası pirenin 
sekişine denk bir kalem kıvraklığı ister. Deneyenin bilgeliği ve 
birikimi belirler, denemenin ufkuna kaç yelkenlinin birden girip 
kaç tahlisiye sandalının delimsirek bir hızla uzaklaşacağını; ya- 
hut, “kör kuyularda merdivensiz” bırakılan okurun, görünmez 
can simitlerine tutunarak ne zaman limana yanaşacağını. Dene- 
meyi önemli kılan ve diğer edebiyat türleri arasında öne çıkar- 
tan da bu zorluğu değil midir zaten? 

Bir başka açıdan bakıldığında deneme, bütün diğer edebiyat 
türlerinin de çıkış noktasıdır; kolay yazılıyor gibi görünse de, de- 
rinlemesine bir birikim gerektirdiği için deneyen kadar denenenin 
de ârif olması elzemdir. Çünkü düşüncenin yedi rengi, denemenin 
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çatısı altında kanat çırpar ve serpilir; kimi zaman teoriye, kimi za- 
man da teorinin gerektirdiği bütün alt bilgilere zemin hazırlar. 

Denemeyi gündemden düşüren de, bu yoğun çaba ve emek 
gerektirişi olmasın sakın! Konfeksiyon ve fotokopi hayatların 
izdüşümü, edebiyatta bile, emeğin ve çabanın sözümona daha 
“verimli” alanlara kaydırılmasını önermiyor mu her fırsatta? 

Ve çoktandır biliniyor, “ah kimselerin vakti yok durup ince 
şeyleri anlamaya...” 


“Bir Olmaz Emelin Düştüm Peşine...” 


Bütün bu düşünceleri bize ilham ettiren Eyüp Ozveren’in 44- 
deniz'de Bir Doğu adlı deneme kitabı oldu. Klasik denemenin 
bütün unsurlarını bünyesinde barındıran bu kitap, birdenbire bir 
vaha gibi göründü gözümüze, sahrası giderek büyüyen memle- 
ketin zihniyet dünyasında. 

Gerçi Özveren yazdıklarına “deneme” demiyor ama başka 
bir şey de demiyor doğrusunu söylemek gerekirse, şayet “bö- 
lüm” başlı başına bir edebi tür değilse... 

“... Biz Akdeniz kentlerinin en gururlusu, limanların o en li- 
manı, bir stüdyosunda İskandinav gezginlerin Berggren adlı İs- 
veçli bir fotoğrafçıya Osmanlı giysileriyle poz vermekte olduğu, 
Üsküdar yakınlarında bir konağın hareminde Gerard de Nerval'in 
günler ve gecelerce sözümona saklandığı, ama en önemlisi, Bal- 
kanlar'a fotoğraf ve sinemayı getiren, hürriyet kahramanı Resne- 
li Niyazi Bey'i yanından ayırmadığı geyiğiyle birlikte görüntüle- 
miş Manakis Biraderler'in Meşrutiyet nedeniyle hazırladığı bir 
fotoğraf albümünün Sahaflar'da elden düşme satışa sunulduğu, 
yerimiz yurdumuz, onsuz yapamadığımız İstanbul'a doğru dü- 
men kıracağız. İşte o sırada, henüz bizimle geri dönmek isteme- 
yen bir okur, eğer bu coğrafyada hecelerin, yıkıntıların, öyküle- 
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rin, develerin, sözcüklerin, piramitlerin, siyah beyaz fotograflari- 
n, kervansaraylann, yeni kitaplara özgü o baskı kokusunun ara- 
sında bir süre daha oyalanmak isterse ne mutlu ona.” 


Siz deneme .dışında bir başka edebiyat türünde bu kadar gü- 


zel malumatfuruşluk gördünüz mü Allah aşkına? 

Ancak, Özveren'in denemelerini anlamlı ve önemli kılan, sa- 
tır aralarına sinmiş bilgi yoğunluğu değil sadece; “Devenin Ku- 
lağı Devenin Nalı-Bir Kitle Aracı Olarak Kervan Ticareti” baş- 
lıklı denemede son derece somut bir biçimde karşımıza çıkan 
ufuk ve kavrayış zenginliği var bir de. Özveren, adı anılan me- 
tinde, bütün bir Doğu'yu oryantalist'lerin gözünde içinden çıkıl- 
maz bir muammaya dönüştüren “öykü anlatma” geleneğinin ar- 
ka planından söz ediyor ki, o ünlü 1001 Gece Masalları ete ke- 
miğe bürünmüş bir biçirnde karşınıza çıkıp beğeneceği bir ufuk 
ve yürek aranıyor. İlginç ölan, müellifin bahsi geçen geleneği ir- 
delerken, tarihten iletişime, sosyolojiden antropolojiye pek çok 
konu üzerinde durmayı ihmal etmediği halde; “sözlü anlatı” ge- 
leneğinin zaman içinde evrilerek nasıl Doğu türü bir bilgeliğe ve 
bu bilgeliğin ürünü olan edebiyat ürünlerine omuz verdiğini 
gözden kaçırması. Oysa, buradan yola çıkılarak üretilen edebi- | 
yat ürünleri, Salman Rushdie başta olmak üzere, Arundhati Roy, 
Rafik Schami, Amin Malouf gibi kökeni Doğu olan “Batılı” ya- 
zarlar tarafından yeniden kurgulanıyor ve edebiyatın yeni çıkış 
kapısı olarak baştacı ediliyor. 


Resmi Tarih Peşimizi Bırakırsa... 

Özveren'in denemelerini keyifle okuyan okuru zaman zaman 
açmazda bırakan kimi ayrıntılar, böylesi bir birikime pek de uy- 
mayan lise bilgilerine denk düşüyor ne yazık ki. Sosyolojik ol- 


maktan ziyade politik göndermeleriyle öne çıkan “gerici-ilerici” 
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gibi kavramlar ve bu kavramlar üzerine bina edilen II. Abdiilha- 
mit yorumları, bunun somut bir örneği. Resmi tarih bilgileri çer- 
çevesinde, İslamcılar tarafından Batıcı, Batıcılar tarafından müs- 
tebit, Türkçüler tarafından İslamcı olarak değerlendirilen bu kadar 
politize bir isme, bu tuhaf önyargıların dışında bir yaklaşım ge- 
rekliydi herhalde. Özveren'in bu isim ve dönemi hakkında yaptı- 
ğı değerlendirmelerin paragraftan paragrafa değişen çelişkiler ba- 
rındırıp vuzuhtan uzak olması, memleket coğrafyasında serpilen 
kaotik yargılardan yazarın da payını aldığını seriyor gözler önüne. 
Şaşırtıcı değil elbette şaşırtıcı olmasına ama, insan, kültürel endi- 
şesi ağır basan metinlerde böylesine gelişigüzel yargılarla karşıla- 
şınca “acaba”ların girdabına sürükleniveriyor ister istemez: 

“Osmanlı tarihinin en dediği dedik otokratik padişahıyla ge- 
rici sokak kalabalığını bir araya getiren bu karşılaşma impara- 
torluk topraklarında uzun dönemde fotoğrafın geleceğini etkile- 
yen hiçbir sonuç doğurmadı. Dahası, kalabalığın bilmediği bir 
gerçek, karşılarındaki gericiliğe ve dinciliğe eğilimli padişahın 
aslında gerçek bir fotoğraf düşkünü olduğuydu.” 

Arkasından da nasıl oluyorsa oluyor, bu “gericiliğe ve dinci- 
liğe eğilimli padişah,” “fotoğraf aracılığıyla Batı dünyasına et- 
kili bir mesaj gönderebileceğini, bu yolla yönetimine yönelik 
eleştiriler nedeniyle büsbütün çarpıtılan Osmanlı imgesini bir 
ölçüde olsun düzeltebileceğini sezdi (...) Geç dönem padişahla- 
rının bu en dincisi, fotoğrafçılığı yönlendirerek dış dünyada ül- 
kesinin imgesini etkileyebileceğini keşfetmişti.” 

Besbelli ki Özveren, İdris Küçükömer, Sabri Ülgener, Kemal 
Tahir veya Cemal Meriç gibi iklimlerin kıyısında biraz daha 
dikkatli bir biçimde gezinmiş olsa, bir paragrafta nasıl bu kadar 
yanlışı birden yapabildiğine kendisi de şaşıracak adamakıllı... 


(Akdeniz'de Bir Doğu, Eyüp Özveren, Dost Yayınları) 
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MASALINI YITIREN DEV 


“Yaşamın kıyısından kartpostallar” 


“Tutun ve yüzleştirin hayatları” diyordu İsmet Özel bir şi- 
inde, “biri kör bataklarin çırpınışında kutsal, biri serkeş ama 
oldukça da haklı” diye de ekliyordu arkasından. Üzerinde yaşa- 
dığımız topraklarda sürdürülen hayatları yüzleştirince acının. 
kimin, utancin kimin payına düşeceğini bilemiyoruz henüz. Zi- 
hinsel konforlarinin gerisinden gelip, önlerine çıkan aynalara . 
wülümseyenler de, küçük yaşlarından itibaren acıya çırak veri- 
tenler de “usta” laştığında bir gün, kimler inci inci, kimler bon- 
cuk boncuk terleyecek, onu merak ediyoruz asıl. “Siz orada öy- 
lece gülüşüp eğleşenler, gelincik sandığınız ölü çocuk tarlaları” 
diyen mülekal şairlere inat geçiyorsanız gelincik tarlalarının 
kıyısından, dudaklarınıza birkaç damla kurumuş kanla birlikte 
kirpik et parçaları dokunmu yorsa, bu kitabı okumasaniz da olur. 
Çünkü, neresinden bakarsanız bakin “sizede bizede geçmiş ol- 
sunlar”ı Necatigil'in... 
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Eski büyük boy Var/k dergilerinde adına rastlamadiysaniz 
eğer, muhtemelen tanımazsınız Adnan Binyazar'ı siz. 

Ağıt Toplumu adlı o güzelim deneme kitabını okumuş olma- 
nız da ihtimal dahilinde değildir pek. 

Cicili-bicili, postmodernli, postyapısalcı, postmarksist, post- 
liberal, artık adına ne derseniz deyin, oyunlarınızın-oyunbozan- 
larımızın, Masalını Yitiren Dev gibi hayat-ı hakikiye sahnelerine 
de ihtiyacı yoktur muhtemelen. 

“Öteki Türkiye” türünden kavramlar üretip “Öteki Türki- 
ye”ye tepeden bakarken, sosyalist geçinip Marx Amca'nın 
Highgate mezarlığındaki kemiklerini sızlatacak çeşmelerde 
alınlarınızı ve avuçlarınızı yıkarken, Müslüman geçinip işretha- 
ne kapılarından destursuz çıkarken, bu türden hayatlara âşina ol- 
manız ihtimal dahilinde değildir elbette. 

Acıyı filmlerde, yoksulluğu romanlarda, Godot’ yu tiyatroda, 
Quasimando’yu operada, sevgiyi manzumelerde, çiçeği saksı- 
larda, böceği kuşkularda karşılama lüksünden taviz de vermez- 
siniz muhtemelen. 

Ve ihtimaldir ki, şu satırlar size sadece hayli otantik ve egzo- 

'tik gelecektir bütün bu ve benzeri nedenlerle. 

“Bir gün, inek vurdu boynuzunu koyunun karnına, yırttı attı 
kamı boydan boya. Kaygan, yıvışık bağırsaklar tozlara bulandı 
birden. Tozlanmış, kirlenmiş bağırsakları eliyle toparladı, tıktı ko- 
yunun karnina. ‘Bir yorgan iğnesinin ucunu yakın da verin bana!’ 
diye seslendi. Dediğini yaptık. İğneyi aldı. Sağlamından bir de ip- 
lik geçirdi. Okşaya okşaya, ‘Anam, kuzum...” diye diye dikti ko- 
yunun kamını. Akşamüzeri olmuştu olay. O akşamın sabahı ko- 
yun ayağa kalkmış ot yiyordu kımıl kımıl. Sonraki yıllarda üç-beş 
kuzu da doğurdu. Dikilen kamında bir yırtılma da olmadı.” 

“Kardeşim Cengiz'le bana birer oyuncak kamyon almıştı ba- 
bam. Kamyonlardan birinin rengi yeşil, birininki kırmızıydı. 
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Her nasılsa yeşil bana düşmüştü. Oysa kirmizidaydi gözüm. 
Onu kardeşimin elinden almak istiyordum. Uzun sürdü bu çe- 
kişme. Kamyonunu vermiyordu bana. Bir gün babam çok kızdı 
bize. Oyuncaklardan ikisini de tekmeledi attı. Çikolata alan, bi- 
zi koynuna sokup coşkunca seven babamın oyuncaklarımızı 
ezebileceğini düşünmemiştim hiç. Bir yanım yıkılmış gibi oldu 
(...) Oyuncaklarımızı kırarken ayağına küçük bir kedi yavrusu 
takılmıştı. Bir tekme de ona attı. ‘Bav’ diye bir ses çıkartmıştı 
kedicik. Çırpınmaya başlamıştı. Biz iki kardeşi alıp başka yere 
götürmüşlerdi. Kedinin öldüğü söylendi. Korkmayalım diye, ya- 
kınlardan biri, kedilerin ölmeyeceğini, onların yedi canlı oldu- 
gunu gizli gizli anlatmaya çalıştı. “Kedi ölmesin, kedi ölme- 
sin...’ diye geçiriyordum içimden. Bir gün sonra kedinin ölüsü- 
nü çöplükte gördük. Yanında da ezilmiş kırmızı, yeşil boyalı 
kamyonlarımız. Ağzı yamulmuştu kedinin. Kamyonlarımız gibi, 
ezilmiş teneke gibiydi tüyleri. Pis, ölümsül bir görünüm almıştı 
kedi. Bir başka varlık için ilk ağlayışım böyle başlar. Ölümün 
korkunç yalnızlığını o kedide gördüm. Bu, bir bakıma benim de 
yalnızlığımdı.” 


Beşiktaş Pazarında Bir Kadın 


“Parmak uçlarımın soğuktan buza kestiği ayazlı bir İstanbul 
kışında, Beşiktaş pazarında bir kadın yanıma yaklaştı. Hep de ka- 
dınlar yaklaşıyor. Erkekler ya pazara gelmiyorlar ya da yüklerini 
kendileri taşıyorlar. Acıdan kıvranan çocukların durumunu ancak 
bir kadın anlar. Çocuklar, kadınların acıma duygularını daha ba- 
kışlarından sezerler. Kadın, duyguların kesiştiği insanlık nokta- 
sında, kirlere bulanmış bir hamalı bile kendi çocuğundan ayır- 
maz; bir anda, dünyanın bütün çocuklarını karnında barındıran 
kutsal “ana” olur. Kadının, acıma duygusuyla tensel ürpertiler ge- 
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çirdiğini de ancak çocuk sezer. Çocuk, sesinden, gözlerinden al- 
gılar bu duygu geçişimini. Çocuk umandır, sarmalanmak isteyen- 
dir... Kadın, acıma duygusunun, sevginin yaratıcısıdır. 

Omzumu okşayarak, bana, 'Gel bakalım, seninle gidelim, 
meyveler, sebzeler alalım,” diyen, öyle bir kadındı. Bu seste, bir 
ananın koruyucu damarlarında dolaşan kanın çağıltısı vardı. San- 
ki hiç doğmamıştım; o kadının rahminde can bulma tırmanışları 
içindeydim. Beni o rahme kim yerleştirmiş olursa olsundu; erkek- 
ler, kadının dölyolunda dolaşan turistik yaratıklardır; yaratan, ca- 
nından can veren, bu canı karnında dokuz ay koruyan kadındır. 

Yüreğimi dolduran bu duygularla takıldım kadının arkasına. 
Beni orada burada dolaştırmadan, her zaman alışveriş ettiği bildik 
manava uğradı. Meyvesini, sebzesini oradan aldı. Ev pazara uzak 
değildi. İki yüz metre vardı yoktu. Yükü boşaltırken, ‘Ayakkabi- 
larını çıkar gel, sana bir kaşık çorba içireyim,” dedi. Çorba mı? 
Sicak çorba yüzü görmeyeli kaç ay oldu?..” “Sıcak çorba” sözü, 
yüreğimde sıcak odaları, buğusu tüten yemekleri çağrıştırdı. Ah! 
O kadının omuzlarımda dolaşan yumuşak elleri...” 

Hayat-ı hakikiye. sahneleridir bunlar. “Hayret bişeysin sen 
de!” diyerek geçiştirebilir, yüreğiniz göğüs kafesinizden yarım 
'metre taşra düşürerek tumturaklı muhabbetinize kaldığınız yer- 
den devam edebilirsiniz de. Yahut, “Çek git be kardeşim, ada- 
mın derdi seni mi gerdi” gibisinden yöresel, “Benim adım Tho- 
mas, bunlar bana komaz!” türünden evrensel vecizelerle balko- 
na çıkıp derin bir nefes de alabilirsiniz. 


, “Sevda Ne Yana Düşer Usta” 


“Uygarlık, merhameti yok eder” diyen de Adnan Binya- 
zar'dan başkası değil ki zaten... 
Ancak, hatırlanmasından veya hatırlatılmasından ürkseniz 
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de, kirpiklerinizi saatin akrebini takip ederek kovuguna doğru 
bükseniz de kaçış yok, çünkü olay Türkiye'de geçiyor. 

Siz içine iyice yerleştiğiniz yarım metrelik varoluş alanında 
“global” düşler kurup kapılarınıza kilit üstüne kilit vursanız da 
olay Türkiye'de geçiyor. 

“Usta, çırpı kollarım omuzlarımdan düşünceye kadar çalıştı- 
rıyordu beni. Bulaşıkları yıkamadan dükkândan ayrılmam ölüm 
fermanımı yazmam demekti. İşlerimi bitirdiğimde, Usta yan ve- 
rip oturduğu sandalyede kestiriyorsa, bunu fırsat bilip soluğu 
aktar dükkânında alıyordum. Binlerce baharatın bulunduğu vit- 
rinin önü, masallarla beslenmiş dünyamın renkleriyle doluydu. 
Orada, Usta'nın beni arayan sesini duyuncaya değin, büyülen- 
miş gibi, öyle dikilip duruyordum. Beni ilgilendiren, baharat de- 
gildi, tezgâhın üstüne serpiştirilmiş kitaplardı. Vitrinin camına 
alnımı dayadığımda raflardaki öbür kitapları da görüyordum. 
Kitapların, sevgilileri sarmaş dolaş gösteren kapaklarında, önce- 
den dinlediğim hikâyelerin kişileriyle bir araya geliyor, mutlu- 
luk içinde yüzüyordum. Kapaktaki resimlerde, dinlediğim Doğu 
öykülerinin katıksız sevgileri, bitmez tükenmez özlemleri vardı, 
Kitaplara bakarken, dayaklardan, aşağılanmalardan kurtuluyor, 
sevgilerin kucağına sokuluyordum.” 

“Usta, acı çektirmekten, sadistçe dövmekten büyük haz du- 
yardı. Her gün üç-beş kez döverdi beni. Komşu dükkâncılar 
onun elinden kurtarmaya gelirlerdi çocuk gövdemi. Verilen bah- 
şişleri bile alırdı elimden. Oysa ben o bahsisleri Dariilaceze’ de- 
ki kardeşime harçlık olarak biriktirmek isterdim. Çok da küfre- 
derdi. En büyük övüncü, beni sokaktan kurtarmış olmasıydı. Be- 
ni adam edeceğine inanırdı. İş sahibi edecekti beni, evlendire- 
cekti. B6ylece-kurtulacaktim! Adamın tutumu bilinçlendiriyor- 
du beni. Ondan korkmamayı öğrendim bir süre sonrâ. On yaşı- 
ma varmıştım herhalde. Çok hareketli, herkesle dövüşen bir ço- 
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cuktum. Bu yaramazlıklardan dolayı birkaç kez polise şikâyet 
bile edildim. Bir gün, kırmızı acı biberi suratıma çarpıverdi. 
Gözlerimin dışarıya fırladığını sandım (...) Bir gün de maşayı 
sol elimin ortaparmağına yapıştırıverdi. Tırnak acısının ne oldu- 
gunu o zaman öğrendim. Şimdi, sol elimin ortaparmağınının tır- 
nağı çatlaktır. Tımak bir çatladı mı, yaşam boyu sürüp gidiyor 
bu çatlaklık (...) Bu savaştan da bu yaralarla kurtuldum. Bu ya- 
raların yüreğimde açtığı oyuklar ise sağalmadı hiç.” 

Bu can yakıcı satırlar da ilgilendirmeyecektir sizi muhteme- 
len. 

Bu can yakıcı satırların yazarı Gazi Eğitim Enstitüsü'nde ho- 
camdı benim. 

On sekiz yaşın kaytan bıyıklı günlerinde, sol elinin ortapar- 
mağındaki tımağın neden çatlak olduğunu hep merak ettiğim ve 
nihayet öğrendiğim hocam. 

Adnan Binyazar... 

Öyle ya, sizin için ne yazar! 


(Masalını Yitiren Dev, Adnan Binyazar, Can Yayınları) 
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ACI BILGI 


Taşrada resimli roman hazırlıkları 


“Romancı” mn kendisinin de sık sık tekrarladığı gibi, “ro- 
man yazmak” gibi bir derdi yok. Elbette, “Peki böyle bir derdi 
yok da, niye kitaba ‘roman’ ismini vermiş” türünden tuhaf bir 
soru gelebilir sizin de aklınıza ve geldiği gibi de gider. Bu saat- 
ten sonra Enis Batur'dan şüphelenecek değilsiniz ya, oturun ak- 
lnizdan şüphelenin daha iyi. Odeon kavşağındaki bir otelin 
dördüncü katından zaman zaman çevresine, zaman zaman ken- 
disine; zaman zaman da “yol’a bakan Elviro Guarçez de öyle 
yapıyor zaten. Kim mi bu Elviro Guarçez? Kim olacak, Act Ro- 
man'ın Enis Batur olmayan tek karakteri... 
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Tevfik Fikret güzel söylüyor: 

“Beşerin böyle dalaletleri var / Puputunu kendi yapar kendi 
tapar.” 

Bu mısraları aynen alıp Türkiye Cumhuriyeti sınırları dahi- 
linde postmodem olarak algılanan zihniyete, hakkını Vm ede- 
rek uyarlayabilirsiniz rahatlıkla. 

Yahut, seçkinlerin daha çok seveceği ifadeyle, “âmiyane” ol- 
ması kuvvetle muhtemel bir biçimde “ne versen yiyorlar” da di- 
yebilirsiniz. 

Doğrudur da. 

Edebiyat türlerinin birbirinin içine geçtiği, romanın şiirden, 
şiirin hikâyeden, hikâyenin televole görüntülerinden ayırt edil- 
mesine gerek duyulmayan bir edebiyat evreninde, “ben yaptım 
oldu” demenize de kimse itiraz edemez. 

Sözgelişi, Saatli Maarif Takvimi yapraklarını bir araya geti- 
rip aralara da birkaç Dostoyevski alıntısı sıkıştararak “anlatı” di- 
ye niteleyebilirsiniz ortaya çıkan “edebi” ürünü. 

Tersi de olabilir elbette. Sue ve Ceza’nin beğendiğiniz bazı 
pasajlarını seçip, satır aralarına hayalhanenizin güzide köşele- 
rinden itina ile devşirdiğiniz görüntüler ekleyerek hayli şık bir 
kolajla “Tasavvur Temrinleri” de diyebilirsiniz yaptığınız “ede- 
bi” çalışmaya. 

Kim itiraz edebilir ki? Devir postmodernizm devri ve Batılı 
amcaların önünde hayli saç ve sakal ağarttığı postmodernizm 
böyle algılanıyorsa cennetvatan’da neden olmasın ki? 

“Tasavvur Temrinleri” sözün gelişi, söz oradan bir başka ye- 
re giderken “Tasavvuf Demleri” de denilebilir. Bir de “başka” 
kelimesine bir apostrof ekleyip “başka” diye kullanırsanız, çağ- 
rışımlardan geniş bir ülke edinirsiniz kendinize ve okuyanın du- 
dağı uçuklar. 

Bunun ‚adı da postmodern edebiyat yapıtı yahut “yapıntısı” 
olur. 

Olur mu, olur... 
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“Ağlayan Kadınlar Lahdi” 


Bu işleri o kadar fazla bilmeyenler yapınca oluyor da, ilmiy- 
le irfaniyla gönlümüze görünmez sıradağlar armağan eden Enis 
Batur yapınca neden olmasın? 

Acı Bilgi şık bir isim. Daha şık olanı ise alt başlık: “Fugue 
Sanatı Üzerine Bir Roman Denemesi.” 

“Fugue” de ne ola ki diye telaşlanmayın hemen. Üstat, 
Webster'den Türkçe Sözlük'e kadar artık meşrebinize hangisi 
uygunsa, tanımları alt alta sıralamış zaten ve sizi lügat karıştır- 
ma zahmetinden kurtarmış. Hizmet diye buna denilir herhalde. 

Eh, postmodernizmin böyle nimetleri de olmalı arada sırada. 

Peki, altbaşlık, “Roman Sanatı Üzerine Bir Fugue Deneme- 
si” olsaydı ne değiştirdi? 

Bildiğimizden 'değil, cahilliğimizden soruyoruz, sahiden ne 
değişirdi? Biraz postmodemlik de biz yapalım bakalım şayet be- 
cerebilirsek: “Nothing be abi!” 

Acı Bilgi, böyle bir şey mi acaba? 

Daha fazla “Turkish” postmodemlik yapıp hakkını yemeye- 
lim, Enis Batur, “fugue”nin değilse de, “deneme”nin gölgesine 
sığınarak kurtarıyor durumu. Bir “deneme” uzmanının neden bu 
tür yollara tevessül ettiğini düşünerek, benzer bir rahatlamanın 
kuytularına bizim de konaklamamız mümkün değil ne yazık ki. 

Çünkü biz sıradan bir okuruz ve okuduğumuzu anlamak, neden 
yazıldığını düşünmek gibi tuhaf, hatta garip saplantılara sahibiz. 

Bunun için okuyoruz ya ciddiye aldığımız her insanın kitabını. 


“Başkalaşımlar” z 
Peki Enis Batur ne anlatıyor Acı Bigr de? 
Doğrusunu söylemek gerekirse, Ac: 4//g/ parçalar halinde de, 


bölüm bölüm de, kitap bütünlüğüyle de tipik bir Enis Batur metni. 
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Kediler Krallara Bakabilir kadar etkileyici, Bu Kalem Buka- 
/emun kadar çarpıcı olan, enine boyuna düşünülmüş sağlam me- 
tinler, Enis Batur okurunun yadırgayacağı şeyler değil. 

Odeon kavşağındaki bir otelin dördüncü katından zaman za- 
man çevresine, zaman zaman kendisine, zaman zaman da “yol”a 
bakan Elviro Guarçez de öyle! 

Bir de tuhaf bir bankacılık meselesi var. 

“Ortadaki pencerenin önündeki ilk sabahında, güneşin karşı 
evlerin çatısını yalamaya başladığı erken bir saatte bankacılarla 
edebiyat arasındaki, bildiği kadarıyla pek deşilmemiş ilişki üze- 
rinde serseri mayın düşüncelere kapılıyor adam: Balzac'ın borç 
kuyusu, Pessoa'nın “Anarşist Bankacı 'sında işlediği sıradışı tip, 
Butor'un “Şiirsel Yararlılık” başlığı altında topladığı poetika 
derslerinde kurduğu sıradışı ‘bankacilar-siir’ denklemi arasında 
gidip gelirken kendi yazgısının etrafında dolaşıyor ve konunun 
merkezine dalmaktansa, imgeleminin onu uzaklara çağıran sesi- 
ne kapılmayı yeğliyor.” 

Enis Batur kadar Elviro Guarçez de haklıdır: “Kişi yola çı- 
karken... yoldan çıkmak istiyor.” 

Bu da böyle bir şey olsa gerek diyorsunuz içinizden... 


“Küçük Kıpırtı Tarihi” 


Ama bu metne roman demek mümkün değil, hatta Enis Ba- 
turun kendisinin aktardığı espriyle “foto-roman” demek de 
mümkün değil. 

Kuşkusuz bunun en iyi farkında olan isim Enis Batur. Metin 
boyunca sık sık dile getiriyor bunu zaten. 

Hatta, çoğu yakından uzaktan arkadaşı olan ve buluttan nem 
kapmakla tanınan ünlü romancıları yerinden birkaç kez yekindire- 
cek bir biçimde, romanı ciddiye almadığını da söylüyor açık açık: 
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“Anlatmanın, hikâye kurmanın değil hiç şüphesiz, bir yazi/n 
türü olarak Roman'ın geçici olduğuna inanıyorum: Sanat yanı 
geniş çapta öldürülen sinema gibi, yazınsal yanı geniş çapta öl- 
dürülen Roman'ın da “eğlence (entertainment) sektörü’ nün oya- 
layıcı bir uzantısı olduğu; tüketim kültürü felsefesi (ekonomik 
felsefesi) tarafından azdırıldığı, bozuşturulduğu kanısı taşıyo- 
rum. Şiir, deneme, felsefe, bilim gibi donanımlı, şüpheci ve sor- 
gulayıcı bir okur yönelmiyor çoğunlukla romana: Okur olma ni- 
teliğinden çok tüketici-okur olma niteliği ağır basan geniş kitle- 
yi besliyor romanların, filmlerin çoğu; medyanın, özellikle de 
televizyonun edilgin kıldığı bu kitle, hikâyeyi deneyimden ayı- 
racak perspektife, birikime, ayrıştırıcı zihinsel işleyişe sahip ol- 
mayan bireylerden oluşuyor.” 

Enis Batur'un sözünü ettiği “tüketici-okur”lardan biri olarak 
burada noktalayalım şimdilik 4cz 87/ç/'den edindiğimiz acı tatlı 
izlenimleri. 

Ve sözümüzü, Enis Batur'un vaat ettiği “monografileri,” ay- 
nı “edilgen” tavırla beklediğimizi belirterek bağlayalım: 

“Ağaçları ve kimi canlı türlerini saymayacak olursam, yeryü- 
zü beni doğduğum günden bu yana daralttı hep-bu daralmanın 
dayanılmaz boyutlar aldığı ânlarda gökyüzünden medet um- 
dum: İri, aceleci bulutlar beni hiçbir ilâcın, hiçbir uyuşturucu- 
nun, hiçbir sesin, sözün, düşüncenin (musikinin bile) boy ölçü- 
şemeyeceği biçimde, yitirdiğim iç huzura kavuşturdular. Onlara 
bir borcum var daha: Bir gün oturup monografilerini yazmak is- 
tiyorum.” 

(Acı Bilgi, Fugue Sanatı Üzerine Bir Roman Denemesi, Enis 
Batur, YKY) 
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NE GÜZEL COCUKLARDIK BİZ 


Meğer her şey beyhudeymiş... 


68'lilerin koyu gölgesi ile Özal kuşağının ihtirasları arasın- 
da sıkışıp kalmış bir neslin üzerini çizivermiş Metin Celâl. Hoy- 
ratlığının gerisinde sözünü ettiği nesle mensubiyet yatıyor olsa 
da, Orhan Alkaya'nın bile birkaç cilde sığdıramadığı Yenilgiler 
Tarihi #4 bir ciltte harcayabilmesini ne insaf, ne de edebiyat öl- 
çüleriyle bağdaştırmak mümkün değil. Zaten kayıp olan, zaten 
memleket kültürüne egemen her türlü haksızlıktan ziyadesiyle 
nasibini alan bu alacakaranlık nesil, böyle bir muameleyi hak 
etti mi gerçekten, yoksa Metin Celâl yaşanmamış dünlerin öfke- 
sini mi çıkartıyor bunca yil sonra? 
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Olabilir, Metin Celâl onca yayıncılık, diizeltmenlik, redak- 
törlük, editörlük tecrübesine rağmen fazla heyecanlandığı için 
her şeyi arkadaşlarının insafına bırakmış olabilir. 

Hatta ilk “roman”ını yazmanın verdiği telaşla, kitabını yeni- 
den okumaya cesaret edememiş ve bu nedenle gerek musahhih- 
lerin, gerekse editörlüğü şairler tarafından yapılan nadir yayı- 
nevlerinden biri olan Gendaş'ın bu konuda daha titiz davranaca- 
ğını da ummuş olabilir. 

Kitapta yer alan özensizlikler, tashih bolluğu, sayfa düzenle- 
melerindeki savrukluklar, eklem yerlerindeki bobin kaymaları, 
kapaktaki fotoğrafın kaynağını belirtmeyi unutan emek saygı- 
sızlığı da, “Efendim burası Türkiye'dir!” mantığına tutunularak 
ihmal edilebilir. 

Peki ama kitabın adındaki yanlışlığı nasıl A 

Kimin gözünden kaçtı bu? 

Metin Celâl'in mi? 

Hadi onun gözünden kaçtı diyelim, editörlük müessesesi ne 
güne duruyor? 

“Ne Güzel Çocuklardık Biz.” 

Kimden söz ediyor Metin Celâl veya nerede söz ediyor veya 
nerede söz edecek? 

Yeni baskısında mı acaba, yoksa sonraki ciltlerde mi? 


“O Çocuklar Öyle Mahzun Ağlamaya Gittiler” 


Kitapta sadre şifa, “dostlukların son günü”ne saygı, ölmüş 
arkadaşların hatırasına hürmet, “bugün de ölmedim anne” diyen 
Ahmet Erhan’lann duyarligina solgun bir gül iliştirme adına bir 
tek “güzel çocuk” yok... 

Ne Güzel Çocuklardık Biz kitabında bir tek “güzel çocuk” 
yok... 
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Ustelik topraga verilenler de dahil buna. 

Doğru; özensizdiler, kaba-sabaydılar, öfkeliydiler. 

Giyinmesini, eğlenmesini, yemesini içmesini, hatta yolda ra- 
hat yürümesini bile bilmezlerdi. 

Bu da doğru. 

“Life style”ları da yoktu, “gusto”ları da; bekâr evleri, kirli 
çamaşır ve bulaşıklardan, ağzına kadar dolu kültablalarından, 
bir karış tozdan geçilmezdi. 

Bir kadın elinden önce silah kabzası kavramayı, bir demet 
karanfilden önce molotof kokteyli tutmayı öğrenmişlerdi. 

“Aşk” deyince kötü bir şey dokunmuş olurdu sanki dudakla- 
rına; bir kadının saçları nasıl okşanır, bir genç kızla pastane kö- 
şelerinde nasıl buluşulur bilmezlerdi. 

Çünkü, “kimselerin vakti yoktu durup ince şeyleri anlama- 
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ya. 

Hoyrattılar adamakallı. 

Bütün bunlar da doğru. 

Ama “Allah aşkına, gök, deniz aşkına, kaybolmuş sevdikle- 
riniz aşkına” bu kadar mı sevgisiz, bu kadar mı dostluktan uzak, 
bu kadar mı “çirkin”diler? 


“Saçlarıma Yıldız Düşmüş Tarama Anne” 


Ve Ayşe ve Sezen ve Ali ve Serdar... 

Doğan, Hülya, Esin, Tayfun, Akin, Mustafa. 

Halkımızdan Ömer ve Zehra ve diğerleri... 

Sevgisizler yurdunun piyonları yani. Karton karakterler bile 
sayılmazlar, birbirlerine “tecavüz” etmek için fırsat kolladıkları 
anları saymazsak. 

“Yenildik, yenildiğimizin bilincine varmalıyız” dışında, bi- 
lincinde oldukları hemen hiçbir şey yok. 
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“Okul bitmiş, devrim bitmiş”tir... 

Sezen'in, Ali'nin ölümüne yönelik belli belirsiz vicdan aza- 
bı ise öylesine uzak ki inandırıcılıktan, işkencede öldüğünü bile 
bile “keşke intihar etmiş olsa!” demekten alamıyorsunuz kendi- 
nizi. 

Ölümü, mücadeleyi, direnişi, muhalefeti, ideolojiyi, umudu, 
umutsuzluğu, galibiyeti, mağlubiyeti küçülten, önemsiz kılan, 
örseleyen bir şey var bütün bunlarda. 

Yazarın, bütün bir metni kadınların ağzından anlatmayı ter- 
cih etmesi ise bir şeyleri üstlenmemek, kendini “öteki”leştirmek 
açısından bir çıkış/kaçış noktası olarak değerlendirilmeyi bile 
hak etmiyor ne yazık ki. 

Kitapta ayrıca “faşistler” denilen birileri var ki, kimdir bun- 
lar, ne yerler, ne içerler, yoksa sürekli tek ayak üzerinde durup 
oruç mu tutarlar belli değil. 

Metin Celâl, hem bir kuşağa, hem de kendisine haksızlık et- 
miş. 

Keşke etmeseydi... 


(Ne Güzel Çocuklardı£ Biz, Metin Celâl, Gendaş Kültür) 
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SANDIK LEKESI 


Çeyizler görücüye çıkarken 


Türk hikâyeciliğinin yeni isimlerinden Sema Kaygusuz, ikin- 
ci kitabı olan Sandık Lekesi i/e edebiyat gündeminin ilk sırala- 
rına oturdu. Bunda, yazdıklarındaki sahicilik kadar, bakışlarını, 

nicedir varlığından bile haberdar olunmayan dünyalara çevir- 
mesinin de büyük payı var. Kimin kaç kırat bir yazar olacağı it- 
hafından bellidir denilmiş midir vaktiyle bilemeyiz ama, Kaygu- 
suz'un ithafi bile hemen müjdeliyor Türk edebiyatının usta bir 
yazar kazandığını... 
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“Kendimi insanlara yazar olarak tarif etmiyorum. Baska biri 
beni ‘yazar’ olarak takdim ettiginde bir itirazim olmuyor ama, 
kimsenin gözünün içine bakarak ‘Ben yazarım!’ demedim. San- 
ki, ‘Ben bir kahramanım,” “Ben iyiyim,” ‘Ben yüce gönüllü- 
yüm, ‘Filozofum’ diye böbürlenmekmiş gibi geliyor. Yazar 
olunca bunları olacağınız anlamına gelmiyorsa da, sözcüğün 
kendisinde hikmetli bir anlam var. Hayatında bir tek kitap oku- 
mamış kimseler bile, subaya, doktora, avukata nasıl bir saygın- 
lık halesi takıyorsa, yazara da aynısını yapıyorlar. Bazen de tam 
tersine, geleneksel aile ilişkilerinde, beş para etmeyen bu ‘dav- 
ranış” hayalperestlikten öteye yorumlanmıyor. Bir şey söyle- 
mem gerektiğinde en fazla öykü yazdığımı, öyküyle uğraştığımı 
söylüyorum. Çocuklar için mi yazıyorsun, nasıl oluyor da bun- 
ca şeyi hayâl edebiliyorsun, nasıl yazıyorsun, gibi korkunç soru- 
ları göze alarak tabii. Bütün bunlar yazıyor olma halinin, beni 
daha çok kederlendiren dış etkenleri.” 

Yeni hikâyeciler arasında adı hızla öne çıkan Sema Kaygu- 
suz, Figen Şakacı'nın Cumhuriyet Kitap dergisinde kendisiyle 
yaptığı söyleşide, bu önemli sözleri söyledikten sonra şöyle de- 
vam ediyor: 

“Bir de kendimi yazar olarak hissettiğim anlar var ki, o anlar 
hep başka eserlerle baş başa kaldığım zamanlar oluyor. Beş yıl 
öncesine kadar her şeyi beğeniyordum. Okuduğum eserde bir 
tatsızlık bulsam bile, her yanlış, eksik bir doğrudur, diye satır 
aralarından yazın sanatını bulmaya çalışıyordum. Ne olursa ol- 
sun bu bir emeğin, uzun bir uğraşın ürünüdür diyerek, eserin 
kendisini aşan tumturaklı çıkarsamalar yapıyordum. Şimdi ise 
okuduğum her kitap güvenilir bir öneri listesinden çıkıyor ya da 
özel olarak seçiyorum. O eserin karşısında sorgulayıcı olarak 
durmayı öğrendiğimden beri, kendimi daha sık yazar gibi hisse- 
diyorum.” 
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Yaptığı İşi Ciddiye Almak 


Hiç şüphesiz bütün bu sözlerin anlamını derinlemesine kav- 
rayabilmek için, son yılların en iyi hikâye kitaplarından biri olan 
Sandık Zekesi'ni okumanız gerekiyor. Giderek kısırlaşan, birör- 
nek metinler üreten, yolcu ile hancıyı birbirine daha sık karıştı- 
ran bir edebiyat ortamında, bir vaha serinliğini taşıyor yürekle- 
re Sema Kaygusuz. Bunda yaptığı işi son derece ciddiye alması 
kadar, yaptığı işin ciddiye alınmasına yönelik kaygılarının da 
büyük payı var. 

Ancak Sema Kaygusuz'u usta bir hikâyeci olarak öne çıkar- 
tan, sadece yaptığı işi ciddiye alması değil kuşkusuz. Anlattığı 
insanların tasavvur ve tahayyül iklimlerinde gezinebilmek, da- 
hası okuyanı da o iklimle hemen kaynaştırmak gibi yabana atı- 
lamayacak bir meziyete sahip Kaygusuz. İster yazarın hayal gü- 
cünün kıvrımlarında nakışlansın, isterse hayatın zıvanası yitik 
kaldırımlarından devşirilsin; birdenbire, durup dururken, hatta 
hiç gereği yokken bize ait bir dünyanın kapılarını açıyor, kimi 
zaman da açmakla kalmayıp, nicedir olur olmaz gerekçelerle ih- 
mal ettiğimizi de yüzümüze çarpıyor. Zaten her biri büyük bir 
itina ile şekillendirilmiş tespih tanesi gibi duran hikâyelerin de- 
rinliği de burada yatıyor. 

80’lerde başlayıp 90’larda şahikasına tırmanan ve ne yazık ki 
geride pek de öyle dişe dokunur bir tortu bırakmayan “şikâyet kül- 
türü” çerçevesinde oluşturulan eksik hayatların gediklilerine prim 
vermiyor Sema Kaygusuz ve bu nedenle de “sahici” şeyler anlatı- 
yor. (Kitabın insanı en az sarıp sarmalayan, biten güzel bir metnin 
lezzetini yaşayacakken “şimdi bu da nereden çıktı?” dedirten hi- 
kâyesinin oyun ve oyuncak yanı ağır basan “Kışlangıç” olması bi- 
le; biz de benzer bir oyun yapmaya soyunursak, Kaygusuz'un ne- 
rede kaygılanması gerektiği konusunda sağlam ipuçları veriyor.) 
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“Dili Bozmak Icin Dili Bilmek Gerekir” 


Sema Kaygusuz'un hikâye anlayışı kadar, edebiyat dünyası- 
na bakışını da ortaya koyan söz konusu söyleşide, Figen Şaka- 
cı'nın, “Edebiyat dünyasına eserleriyle katkıda bulunmuş ve ka- 
lıcı bir yer edinmiş yazarlarımız nedense genç yazarların azlı- 
ğından ve verdikleri ürünlerin de pek parlak olmadığından yakı- 
nırlar, sence de o kadar kurak mı bu tarla?” sorusuna verdiği ce- 
vap da hayli çarpıcı: 

“1997’den bu yana sürüyor bu tartışma. Sanılanın aksine 
genç yaştan yazarların kitapları bol bol yayınlanıyor. Ürünlerin 
pek parlak olmadığı fikri ise, birkaç genellemeden ibaret: Genç 
yazarlar boğucu, bulanık, savruk, Türkçeyi bilmiyor, gizcilikten 
öteye gidemiyorlar... Bir kere neden genç yazarlar? Neden yeni 
yazarlar, ilk kitaplar değil de gençler? Gençliğin içinde bir yeni 
yetmelik, çömezlik algılatılıyor sanki (...) Bu kuşağın en belir- 
gin özelliği birbirlerinin arasında kan bağı olmamasıdır. Her bi- 
rimiz değişik yerlere bakar, değişik kurmacalar deneriz. Biçim 
arayış yöntemlerimiz bile farklıdır. Yine de bugünkü tartışmalar 
önümüzdeki yıllarda yapılacak çıkarsamalara ışık tutacak diye 
umuyorum. Bu tartışmalarda katıldığım tek nokta Türkçe soru- 
nu. Dili iğdiş edebilirim, dil anarşisi yaratabilirim, kuralları bo- 
zabilirim demek için kuralları iyi bilmek gerekir. Bir de küçük 
bir anımsatma, usta olanlar, kimlerin ustası olduklarını, arkala- 
rından hangi çırakların geldiğini belirtsinler, bilelim.” 

Söz şimdi ustalarda. Konuşsunlar da görelim... 


(Sandık Lekesi, Sema Kaygusuz, Can Yayınları) 
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YİTİK BİR AŞKIN GÖLGESİNDE 


Gurbeti yurt edinenler 


Yaşar Kemal'in kaleme aldığı “Çiçeği Burnunda Bir Ro- 
man” başlıklı metne de, o metinde geçen “Kürtçe yazarak, Tür- 
kiye dışında da, sanıyorum ki, birkaç Kürtçe roman, şiirler ya- 
zılnuştr” türü tuhaf cümlelere de öyle çok fazla takilmanin Gle- 
mi yok. Hatta, çevirmen Muhsin Kizilkaya’nin “not una veya 
ona “Kiirtcede bir roman yazacak kadar kelime var mı?” diyen 

“hepimizin tanıdığı gazeteci” nin tuhafığına da aldırmayın. 
İlinden, dilinden, gülünden ayrı düşürülenlere âşina bir yürek 
taşıyorsanız eğer, Memduh Selim'in “yüzyillik yalnızlığı” sizi 
de elinizden tutup bir başka kıyıya sürükleyecektir mutlaka. 
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“Evet, yaptığım bir dengbejlik (anlaticilik) ama bugüne uygun 
bir dengbejlik. Böyle bir üslubun olmasına özen gösterdim. Bu 
üslubun bence günümüz dünya edebiyatı için örnek olabilecek 
özellikleri var; okuyucu karşısındaymış gibi anlatıyor. Okuyucu 
ile diyalog kurabilmek, onun içine, ruhuna ulaşabilmek bence çok 
önemli. Dünya edebiyatı bunu yitirmiş durumda genellikle. Çok 
fazla soyut, çok fazla karışık, okuyucuyu uzaklaştıran, öyküye, 
anlatıya girmesini engelleyen teknikler, üsluplar var. Ama edebi- 
yat insanlar için bence. Eğer bu müthiş komünikasyon toplumun- 
da, edebiyatın, sözün bir yer sahibi olmasını istiyorsak...” diyor- 
du Mehmed Uzun, 44/5e/ dergisinden Defne Asal'a yaptığı açık- 
lamada ve ilginç saptamalarla devam ediyordu: 

“... binlerce yıldan beri süren geleneğe bakmamızda yarar 
var. Bu gelenek bizi yeniden insanlaştıracak, insanlığımızı hatır- 
latacak. Ama tabii bunu artık bir dengbej gibi söyleyemeyiz. 
Bugünkü destanlarımız insanın karmakarışık ruh halini de anla- 
tabilmeli, daha dinamik olmalı. Anlatıma daha günümüze uygun 
anlamlar ekleyebilmeli.” 


Sürgünde Gelişen Bilinç 


Benzer bir bilinci, “yeni roman”ın Batı'da değil, Türkiye, 
İran, Hindistan veya Pakistan gibi ülkelerde doğacağını söyle- 
yen Salman Rusdhie de taşıyor. Taşımakla kalmayıp, Türkçeye 
yeni çevrilen Geceyarısı Çocukları'nda olduğu gibi bir güzel de 
uyguluyor. Dikkatli okur, adını bu kadar ayân-beyan koymasa 
da Amin Malouf'un, adını ayân-beyan koyarak Rafik Scha- 
mi'nin de aynı şeyi yaptığını hatırlayacaktır hemen. Üstelik, si- 
yasi yargılara kurban gitmiş bulunan Salman Rusdhie dışta tutu- 
lacak olursa, diğerlerinin edebiyat okuru tarafından bu kadar be- 
nimsenip sevilmesinin gerisinde de bu “anlatıcı” geleneğini, ya- 
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ni çocukluğumuzdan beri bildiğimiz, gölgesinde serin rüyalar 
gördüğümüz 1001 Gece Masalları geleneğini sürdürmeleri yatı- 
yor. Bu nedenle tanıdık geliyor bize, bu nedenle hemen öykünün 
içinde hissediyoruz kendimizi ve bu nedenle uzunca bir süredir 
tıkandığı söylenen roman türü için bir umut ışığı olarak kabul 
ediliyor. 

Kendisini bir “dengbej” olarak tanımlayan Mehmed Uzun 
da, söz konusu geleneği Kürtçe'de başarıyla uygulayan bir isim. 
Ancak, tıpkı saydığımız diğer isimlerde olduğu gibi, Mehmed 
Uzun da, adı anılan geleneğin bilincine “dışarıda” varan bir ya- 
zar. Hatırlatmak belki lüzumsuz ama, gerek Amin Malouf, ge- 
rek Rafik Schami, gerek Salman Rusdhie, gerekse Mehmed 
Uzun, Doğu kökenli olmalarına rağmen bir başka dilin ülkesin- 
de yaşayan insanlar. 

İnsanın kendi içine veya doğduğu toprakların dışına sürgün 
edilmesiyle, anadilinin öte yakasına sürgün edilmesi, bu bakım- 
dan pek de farklı kapılara çıkmıyor. İngilizce yazan Rusdhie, 
Fransızca yazan Malouf, Almanca yazan Schami ve İsveç'te 
anadili olan Kürtçe'de yazmayı tercih eden Mehmed Uzun, ne- 
tice itibariyle ortak bir anlatım tekniğinde buluşabiliyorlar. 


“Aşkın Okunmaz Kıyıları” 


İşte tam da bu nedenle, Memduh Selim'in İstanbul, İskende- 
riye, Beyrut, Şam, Halep ekseninde gelişen sürgün sevdası, oku- 
yucuyu da kendisine dahil etmekte gecikmiyor. Çünkü şu veya 
bu gerekçeyle sürgünü tanımayan, sürgünden payına ya da his- 
sesine düşeni almayan hemen hiç kimse yoktur şu bereketli top- 
raklar üzerinde. Osmanlı'da başlayan ve Cumhuriyet tarafından 
tevarüs edilen en sağlam geleneklerden biridir bu. Türk veya 
Kürt, Ermeni veya Rum, sağcı veya solcu, Müslüman veya ate- 
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ist olmanız pek de önemli değildir bu açıdan bakıldığında. Rüz- 
gârın ne zaman yön değiştireceği ve yön değiştirince kimi önü- 
ne katıp sürükleyeceği, akşamdan sabaha denilebilecek bir sü- 
ratte değişebilir çünkü bu ülkede... 

Vanlı Kürt aydını Memduh Selim, bütün türkülerin tanık ol- 
duğu bu sürgünün şafağında, hayatı yaşanılır kılan dört şeyden 
söz etmektedir buğulu bir rakı kadehine bakarak: “Yüreğin sesi, 
kadının sesi, müziğin sesi ve suyun sesi.” “Yüreğin sesi”nin ül- 
keye, “kadının sesi”nin dile, “müziğin sesi”nin yalnızlığa ve 
“suyun sesi”nin ölüme yargılı olduğunu akıl edemeyenler için 
sıradan bir tespittir bu. Zaten, Memduh Selim de, bu tespiti yap- 
tığı Beyoğlu akşamında değil, yıllar sonra bir başka gurbet ak- 
şamında fark edecektir hangi sesin hangi sese baskın çıktığını. 

Bir süre sonra da kaçınılmaz bir biçimde “sesin sese suskun- 
luk olduğunu...” 


(Yitik Bir Aşkın Gölgesinde, Mehmed Uzun, Çeviren: Muh- 
sin Kızılkaya, Gendaş Kültür) 
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YÜZ: 1981 


Geç kalan medyatik yürüyüş 


Halbuki o güzelim türkü, Orhan Pamuk’ tan Elif Şafak'a, Elif 
Şafak'tan Mehmet Eroğlu'na edebiyatçıların zihnini meşgul 
eden soruyu yıllar önce sormuştu: “Yüzünde göz izi var / Sana 
kim baktı yârim?” Bu soru sanki hiç sorulmamış gibi, yüzlerde 
izler veya gizler veya gözler arama furyası devam edip gidiyor. 
Besbelli kt, aynalardan esirgenen bir ülkenin kıyısında yaşadı- 
gin varsayıyor herkes; besbelli ki, aynanın önüne çakılıp kalma 
biçimlerinden, yüzleşme provaları geliştirilmeye çalışıyor. Yıl- 
ların usta romancısı Mehmet Eroğlu da, bir yerlere yetişme te- 
laşını gizleme gereğini bile duymadan bu işe soyunduğuna gö- 
re, soyunmakla kalmayıp “yüz” ünü kamuya açlığına göre, sor- 
gulanması gereken roman değil, romancının kendisi, romancı- 
nın kendi içinde tükettiği rmaklar olmalı. Yoksa, kimsenin kim- 
seye söyleyecek sözü kalmayacak bir süre sonra. Kim bilir, bel- 
ki de kimsenin kimseye söyleyecek sözü kalmadığı için yaşanı- 
yordur yaşanan ne varsa... 
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“Bir de kitabınızın havasını baştan sona saran bir cinsellik var. 
Ziynet’te çok sert bir şiddeti de içeren bu cinsellik, gündelik ha- 
yatımızı kuşatan bir baskın öğe artık ve kesinlikle geri çekilecek 
bir motife de benzemiyor. Hatta cinselliğimizin hayatımızdaki 
payının artacağını bile söyleyebiliriz. Roman da gümbür gümbür 
bir cinsellikle birlikte akıyor. Bu durum bizi rahatsız etmeli mi, 
yoksa artık cinselliğin bu payını aklımızda tutarak onun değerini 
daha fazla bilecek türde yaşamlar mı kurmalıyız?” 

Cümle cümle analiz edilmesi gereken bu tuhaf, tuhaf olduğu 
kadar her türlü yoruma müsait soru, bir doktora veya psikiyat- 
riste değil, doğrudan bir romancıya soruluyor. Kendisinden “re- 
çete” talep edilen kişi de öyle sıradan bir romancı değil üstelik, 
usta yazar Mehmet Eroğlu'nun ta kendisi. Bereket, Eroğlu soru- 
yu sorandan daha fazla “edep” ve “edebiyat”tan nasipli olduğu 
için, reçete vermek yerine romana atıfta bulunarak geçiştiriyor 
konuyu: 

“Cinsellik bireyselliğimizin önemli ve yadsınamaz bir parça- 
si. Romanda cinselliğin güçlü bir şekilde akışı ise kahramanımı- 
zın yaşam biçimi ve kişiliğinden kaynaklanıyor. Bireyselliğinin 
öyle fazla katmanları yok. Özetle yaşıyor ve sevişiyor, belki de 
cinselliğin kadınları ele geçirmenin en kestirme yolu olduğunu 
düşünüyor.” 


Neler Oluyor Orada? 


/ssizligin Ortasında, Geç Kalmış Ölü, Yarım Kalan Yürüyüş 
adlı romanlarıyla okurun belleğinde sağlam bir yer edinen ama 
bunların arkasından yayımladığı Adin: Unutan Adam ve Yürek 
Sürgünü kitaplarıyla da kendisini tekrarlamakla eleştirilen Meh- 
met Eroğlu, Yaz. /98/ romanıyla yeniden geldi gündeme. An- 
cak bu kez, o bildik Eroğlu tavrından hayli uzak olduğu dikkat 
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çekti hemen. Daha önce, söyleşi taleplerini büyük bir titizlikle 
eleyen ve deyim yerindeyse; eserinin kendisini ispatlamasını 
tercih eden Eroğlu; televizyon televizyon dolaşarak, neredeyse 
her gazeteye söyleşi vererek bir hayli şaşırttı has okurunu. 

Hiç şüphe yok ki, medyanın zihinlere ve ilişkilere egemen 
olduğu bir çağda, insanın medyayla ilişkisi önemli bir gösterge- 
dir. Eroğlu da, kaçırdığını sandığı treni bir ucundan yakalama 
çabası içine girmiş olabilir. Medyada sürekli boy gösteren ya- 
zarlara bakıp, “Benim neyim eksik, ben onlardan daha iyi bir ya- 
zarım -ki bu doğru-, şöhret benim de hakkım!” diye düşünmüş 
de olabilir. İster zaaf diyelim, istersek daha acımasız kelimeler- 
le tanımlayalım, bu da anlaşılır bir tutumdur; daha medyatik bir 
ifadeyle söylemek gerekirse, anlaşılır bir “duruş”tur. Ancak, bir 
şeyin anlaşılabilir olması, kayıtsız koşulsuz kabul edilebileceği 
anlamına da gelmez. Mehmet Eroğlu okuru, yadırgayabilir bu 
tercihi. Çünkü, medyatik olmanın bir bedeli vardır. Gündelik 
hercümerç içinde pek belli olmasa da bir diyeti vardır. Bir kez 
medyaya düştükten sonra, Ömer Seyfettin'in o güzelim hikâye- 
sinde olduğu gibi, kolunuzu kasap kütüğüne yatırıp, satırı çala- 
rak da kurtulamazsınız. 

Yılların usta romancısı Mehmet Eroğlu bunları bilmiyor ola- 
bilir mi hiç? 


“Susanlara Hiçbir Şey Sormayınız” 


Ne var ki, Mehmet Eroğlu okurunun şaşkınlığı bununla kal- 
sa yine iyiydi. Kalmadı. Bir kere romanın konusu, öncekilerle 
büyük benzerlikler taşıyerdu. Kadınlar aynıydı, şiddet aynıydı, 
korku aynıydı, “anti kahraman” olduğu belirtilen kahramanın, 
hayat ve kadınlar karşısında takındığı tutum aynıydı. Eroğ- 
lu'nun, gazetecilerin sorduğu sorulara verdiği cevaplar da öyle. 
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Yazının başında alıntıladığımız soru-cevap, kitabı yayımla- 
yan Everest Yayınları'nın bülteninde yer alıyor. Aynı söyleşide 
Eroğlu, “Ben yazmaya 1974 yılında, “Kafama kurşun sıkayım 
mı, sikmayayim m1?’ dediğim bir hesaplaşmanın ortasında baş- 
ladım ve ondan sonra oturdum, iki buçuk yıl boyunca hiç dur- 
madan roman yazdım” diyerek, hiç şüphesiz en çarpıcı açıkla- 
mayı yapıyor. Ne var ki, belki mukabil soru sorulmadığından, 
belki de kendisi “Bu kadar malzeme yeter de artar bile!” diye 
düşündüğünden, bu iddialı sözlerin arkasında durmanın zorlu- 
guna dair iki satır konuşma zahmetine katlanmıyor. 

E Dergisi'nin ekim sayısının kapağını da Eroğlu süslüyor. 
Adnan Özer ve Osman Akınhay'ın kendisine sorduğu sorular 
da, bu sorulara verdiği cevaplar da düşündürücü gerçekten. Ama 
bambaşka açılardan düşündürücü... 

“... Ben kimseyi küçümsemek istemiyorum ama hayatı bo- 
yunca yaptığı en tehlikeli iş yoğun trafikte yasak şeritte gitmek 
olmuş insanların yaptıklarından pek tatmin olmuyorum. Onun 
için ben bir kitabı okuduğum zaman... Conrad'dan bahsediyo- 
rum, Dostoyevski’den, bu tür yazarlardan haz alıyorum, bu be- 
nim kaynağım. Ben hayatta çok okumaya çalıştım ve büyük ha- 
yat edinmeye çalıştım. Felsefe hocam söylemişti: “Büyük hayat 
edin diye. Büyük hayat edinmeye çalıştım. Herkes bunu yap- 
malı mı, öyle bir zorunluluk yok, herkesin kendi özgür seçimi 
var.” 

İşte, yazının başından beri sözünü etmeye çalıştığımız deği- 
şimin somut olarak öne çıktığı bir paragraf daha. Mehmet Eroğ- 
lu, hem insan, hem de bir yazar olarak tuhaf bir açmazda oldu- 
gunu seriveriyor gözler önüne. Üstelik öyle büyük bir kışkırtma 
da söz konusu değil. “Hayata atılacak yazar adayı” ile igili sıra- 
dan bir soruya verdiği cevapta kaçırıyor bu sözleri ağzından 
Eroğlu. “Büyük hayat” edinmiş, edinmeyi denemiş hangi insan 
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kalkıp da “Ben büyük hayat edinmeye çalıştım” der ki? Alçak- 
gönüllülüğünü sadece “çalıştım” kelimesine hapseder ve bu ima 
ile bile “büyük hayat edindim” diye bas bas bağırır ki? Dosto- 
yevski veya Conrad böyle yapmış da, bu ülkede de bir miktar 
bulunan hiçbir edebiyat meraklısı duymamış mı acaba? 


Yorgun ve Dalgın Serüvenci 


Bir önceki soruya verdiği cevapta da, yazının başında sözü- 
nü ettiğimiz “edep” ve “edebiyat” nasibini bir kenara bırakarak, 
“okumaya yeni başlayanlara” reçete takdim ediyor Mehmet 
Eroğlu; “herkes kendi yolunu bulur, bulamazsa da kaybolur” tü- 
ründen naif cümlelerin kıyısına bile konaklama gereğini duyma- 
dan üstelik. Zaten cevap da, kolayca görüleceği gibi “okur” ada- 
yına değil, “yazar” adayına yol gösteriyor. Çünkü artık “en ha- 
kiki mürşit” olunmustur ve belki de büyük bir hasretle hep bu 
günler beklenmiştir; yoksa hangi aklı başında yazar, şöyle söz- 
lere gönül indirir ki: 

“Bir; mutlaka okuyacaksın, okumadan olmuyor; ikincisi; bu- 
nun yanında büyük bir hayat yaşayacaksın. Büyük hayat dediği- 
miz, serüvenlere yakın, yani kendini sınadığın, tehlikeyle yüz- 
yüze getirdiğin, varlığını yani yaşamını gerekirse bazı şeyler 
için feda edebileceğin bir yaşam tarzı, bundan söz ediyorum.” 

Ne dersiniz, Eroğlu, kendi hayatını mı öneriyor acaba yazar 
“adayları”na; “benim gibi okuyup, benim gibi yaşamazsanız bir 
halt olamazsınız” mı demek istiyor? Yılların imbiğinden damı- 
tılmış bir terbiyeden geçmiş olan usta romancı Eroğlu, hiç böy- 
le bir ucuzluğa şapka çıkarır mı? Kuvvetle muhtemeldir ki, 
maksadını aşan ifadelerdir bunlar... l 

Her ne olutsa olsun, ilginç, ilginç olduğu kadar ibret verici 
bir edebiyat deneyi bu. Gözümüzün önünde olup bitiyor olup bi- 
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ten ne varsa. Bu durumun, ilginçliği daha tehlikeli bir hale getir- 
diği bile söylenebilir ayrıca. Yoksa, romancımız, sanki bir yan- 
lig yapmış da bunun bilincine sonradan varmış gibi, şu satırlarla 
okurun yüzüne ayna tuttuğunu düşünür müydü hiç? 
“Cennet cehennem, bugün, yarın, iyilik, kötülük... Hepsine 
inanıyorum, tıpkı sizler gibi. Çünkü sizler gibiyim. Ne hastayım, 
. ne de hastalık taşıyorum. Ne insan soyunu ve hayatın anlamını 
tehlikeye atan bir caniyim, ne de bir çocuk kadar masumum. 
Sizler gibi yiyen, sizlerden biraz daha fazla içen, sizler gibi uyu- 
yan, sizler gibi sevişen biriyim. (Belki sevişirken ağzımı istisna- 
sız hepimizin dünyayı selamladığı o odağa yaslamayı seviyo- 
rum, ama bu o kadar önemli bir farklılık sayılmaz, değil mi?) Bu 
arada bir okuyucu olarak beni yargılayıp mahküm etmenin ken- 
dinizi de yadsımak anlamına geleceğini unutmayın.” 
Sahiden bu sözlere inanmamızı bekliyor mu acaba anti-kah- 
raman bir roman kahramanı yaratıp ağzına bu sözleri vermek 
için tam altı yıl çaba sarf eden Mehmet Eroğlu? 


(Yüz: /987, Mehmet Eroğlu, Everest Yayınları) 
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ALAYIN KIZLARI 


Hüzünlü bir memleketin acıklı hikâyesi 


Çalıkuşu zun Feridesi'nin bile yadırgandığı bir kita parçasın- 
da, “yedi dag çiçeği” nin kendi eksenleri etrafinda dönüp duran 
birer Feride olmaya soyunmaları kolay anlaşılmayacaktır elbette 
ama kalemini zarif ger geflere ve iğne oyalarına denk düşüren Mu- 
cize Ozinallar’dan daha çarpıcı mucizeler beklemek de, osınır ka- 
sabasında ömür tüketenler dahil herkesin hakkı olsa gerektir. 
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“O fotoğraf bir 23 Nisan günü çekilmişti. Hepimiz alayın 
bahçesindeydik, tören giysilerimizle. Ayşen külkedisi pelerini- 
ni çıkarmamıştı daha. Gülay'ın beyaz laboratuvar önlüğü üze- 
rindeydi. Alayın revirindeki sıhhiye erlerinin önlüğüydü aslın- 
da, 

Güzin, palyaço olmuştu. Yüzünü kırmızı bir tebeşirle boya- 
mışlar, kırmızı lastik bir topu kesip bumuna takmışlardı. Fo- 
toğrafta lastik topu incecik parmaklarıyla gösteriyordu. Gönül 
resmin kıyısında gölgeliydi. Yok gibi, yahut hemen çıkıp gide- 
cek sanki resimden. Cahide'yle Mine yan yana duruyorlardı. 
İkisi de gözlerini gökyüzüne çevirmişlerdi. Ben kısa dik sacla- 
rım, kalın camlı'gözlüklerimle hemen seçiliyordum. Gazozla- 
rımız bardaklarımızda köpürüyor ve biz açılan objektiften ha- 
yata bakıyorduk.” 

Birinci tekil şahıs ekinin koyu gölgelerine yaslanarak bize 
fotoğrafı anlatan Zeynep dahil tam yedi kişiydiler, “yedi dağ 
çiçeği.” Kenarları kıvrık bir fotoğraf karesinden baktıkları ha- 
yatın kendilerine neler hazırladığını öğrenmeleri pek de uzun 
sürmeyecektir doğrusu, “cennetvatan”ın kerameti kendinden 
menkul şartları dolayısıyla. Umutları, umutlarina firketelerle 
iliştirdikleri günübirlik telaşları, hafif meşrep âşıklar gibi kayıp 
giderken avuçlarından, fotoğrafa davranıp “yedi dağ çiçeği”ne 
yedi çağrı mektubu gönderen kişinin Zeynep olması hiç de şa- 
şırtıcı değildir bu nedenle. 

Ne yazık ki, bir nevi “son yemek”e benzeyen çağrıya, “Ala- 
yın Kızları'ndan sadece iki kişi icabet edebilecektir: Zeynep ve 
Cahide. 

Üçüncünün yani Aysen’in lobideki yalnızlığı karşılıksız ka- 
lacak, Gülay'dan gelen, “Hudut Alayının kızları, sizler kadar 
cesur değilim, bağışlayın” diyen telgraf da resepsiyonist kız ta- 
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rafından burusturulup çöpe atılacaktır. Artık isimleri bile lazım 
olmayan diğerleri ise o solmaya yüz tutmuş fotoğraf karesinde 
kalacaklardır ebediyen. 


“Bilginlik Bilime, Bilgelik Yaşama Ait Bir Şeydi” 


Hayatın savurduğu “yedi dağ çiçeği,” önemli bir kısmı ken- 
di iradeleri dışında dayatılan koşullar yüzünden, memleketin ta- 
rih ve coğrafyasının alfabesi olmaya soyunmuşlardır bir süre 
sonra. Sınıf atlama çabalarıyla atbaşı giden sınıfsız toplum ide- 
alleri, aşkların kıyısına dokunup geçmelerine paralel bir biçim- 
de seyreden aşktan taşra düşme vaziyetleri sürekli örselemekte- 
dir birbirini. 

Tıpkı, ülke tarihinin romanın kurgusuna denk düşen zaman 
diliminde önüne çıkan her türlü iradeyi örselediği gibi... 

Bu nedenle, “son yemek” bile “Alayın Kızları”nı bir araya 
getiremez ne yazık ki. Çünkü, hiçbir şeyin başka türlü yaşana- 
mayacağı daha başından bellidir. Karın kokusunun bile bir tuhaf 
olduğu Toprakkale adlı o sınır kasabasında, okula giderken bin- 
dikleri kızakta belirlenmiştir sanki dört bir yana dağılacakları 
zaman içinde. Dağılmakla kalmayıp savrulacakları, tutunma ça- 
balarının kimi kez hoyrat erkekler, kimi kez de hoyratlıkta er- 
kekleri bile aratmayan memleketin yüksek karar erbabı tarafın- 
dan geriye itileceği de gün gibi ortadadır. Yüksek idealler cep- 
hesinde olduğu gibi, yüksek idealliler cephesinde de yalnız bıra- 
kılmışlardır. 

Gerçi yazarımız, “Acı, her zaman kadınlara yaşamı duyum- 
satır, yaşama daha fazla bağlanır kadınlar; erkeklerse karşılaş- 
tıkları ilk acıyla koparlar yaşamdan” diyerek keskin bir döneme- 
ce işaret etmektedir etmesine ama, “yaşama daha fazla bağlan- 
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dıkları” pek o kadar da doğru değildir aslında. 

Benzer yollardan geçerek, bu ülkede büyüyen herkes kadar 
hüzün sıradağları tarafından kuşatıldıkları yetmezmiş gibi, bir 
de kendi kuşkularıyla besledikleri ilişkileri, ilişki biçimleri var- 
dır çünkü. 

“Son yemek”te bile bir araya gelememeleri biraz da bundan- 
dır zaten. 


(Alayın Kızları, Mucize Özinal, Can Yayınları) 
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SIRASELVILER’DE BIR OTEL ODASI 


Demek ki hepsi yalanmis... 


Geçtiğimiz günlerde hüzünlü bir biçimde hayata veda eden 
Lbulfeyz Elçibey, iktidardan indirilip kendi öz yurdunda “sür- 
gün” e gönderildiğinde veya büyük Türk büyükleri, Azerbaycan 
Devlet Başkanı Haydar Aliyev'e apar topar devlet nişan ver- 
mek için çırpınmaya başladığında anlamalıymışız işlerin hiç de 
yolunda gitmediğini, ama nerede bizde o gönül gözü açıklığı. 

“Yavru vatan” Kibris’tan sonra, yeni bir “yavru vatan” mu- 
amelesini uygun görüp bağrımıza bastığımızı söylediğimiz Azer- 
baycan'a da, Azeri Türkü’ ne de pek hayrimiz dokunmamış doğ- 
rusunu söylemek gerekirse. Dokunmak şöyle dursun, insanların 
yüreklerinin mutena bir köşesinde bugünler için beklertikleri İs- 
tanbul, Türkiye ve Türkçe sevgisini de öyle bir örselemişiz ki, gi- 
dp “Sıraselviler de Bir Otel Odası”nda ölmeye yatmalarına 
şaşıracak yüzümüz bile kalmamış... 
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Karşı kıyıdan bakılınca hiç de öyle görünmüyormuş! 

Halbuki, bugüne kadar hep “bizimkiler”in gözünden, onların 
besleyip biçimlendirdiği bir dünyaya bakar gibi baktık karşı kı- 
yılara, Adriyatik'ten Çin Denizi'ne uzanan nüfuz alanları masal- 
ları eşliğinde. 

Dokunaklı demeçlerin, sarılıp öpüşmeli televizyon görüntü- 
lerinin gerisinde nelerin yattığını anlayamadık uzunca bir süre. 

Onlar “soydaş”larımızdı bizim, bir ara kaybedip nice badire- 
den sonra bulduğumuz uzak akrabalarımızdı bir bakıma. 

Dillerimiz dillerine, güllerimiz güllerine benziyordu. 

Hallerimizin de hallerine benzediğini öğrenmek zaman ala- 
caktı biraz. 

Ayıptır söylemesi, petrol zengini filan olduklarını, bu petro- 
lü de doğal olarak “ağabey” ülkeyle, yani Türkiye'yle paylaşa- 
caklarını geçiriyorduk aklımızdan. 

Arada, onların topraklarını kendi topraklarımız bellediğimiz- 
den olsa gerek, darbe yapmaya filan soyunuyorduk ülkelerinde 
ama pek vurmuyorlardı yüzümüze doğrusu. Birkaç sitem sözcü- 
güyle yetinmesini biliyorlardı. 

İşin aslını anlamak için, Azerbaycan Yazarlar Birliği Başka- 
nı Anar Rizayev’in Syyase/viler'de Bir Otel Odası kitabının, 
Azerbaycan Türkçesi'nden Türkiye Türkçesi'ne çevrilmesi ge- 
rekiyormuş meğerse... 


Düşler Tarlasının Çakırdikenleri 


“Ömür boyunca düşlerini süsleyen, özlemiyle kıvrandığı, 
yalnız radyodan, ara sıra eline geçen gazete, dergi ve kitaplardan 
tanıdığı bu kente ilk kez geliyordu Kerim. Daha önce, son yil- 
larda Türkiye'yi komşu kapısına çeviren ve Allah'ın her günü 
buraya gelip giden meslektaşlarına İstanbul'un büyükçe bir ha- 
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ritasını ısmarlamış ve o haritayı yatağının başucuna asmıştı. Sa- 
bahları gözlerini açarken ilk gördüğü manzara, İstanbul'un Mar- 
mara Denizi'yle, Boğaziçi'yle, Haliç'le birbirinden ayrılmış ol- 
an semtleriydi. Kerim her semtin adını şiir dizeleri gibi art arda 
ezberlemişti ve içinden sık sık yinelerdi.” 

Kerim'in İstanbul'a gelme sebebi basittir aslında. Akademik 
bir toplantı için Azerbaycan'a konuk olan üniversite dekanların- 
dan birinden davet almış ve uzunca bir süre düşündükten sonra da 
kabul etmiştir. Amacı, hem o çok sevdiği İstanbul'da bir yıl ge- 
çirmek, hem de kazanacağı parayla kızının çeyizini hazırlamak- 
tır. Hayatındaki en önemli varlık olan kızının çeyiziyle İstanbul 
özlemini aynı kefede değerlendirmesi boşuna değildir elbette. 

Kitabın yazarı Anar Rızayev, bir söyleşisinde Azeri aydınla- 
rın gözündeki Türkiye imajının arka planında yatan temel hare- 
ket noktalarını şöyle anlatacaktır zaten: 

“1930'lu yıllar Azeri aydınlar kuşağının -Kerim'in babası da 
bu kuşaktandır- şiirlerinde bir Türkiye hayranlığı vardı. Sovyet- 
ler döneminde Türkiye'yle ilişkilerimiz yasak olduğu zaman 
Türkiye hasreti, Türkiye özlemini miras almış kimi yeni kuşak- 
lara geçiyordu. Kerim'de de babasından miras kalmış Türkiye 
sevgisi, Türkiye özlemi o kadar güçlüdür ki, uzun yıllar İstan- 
bul'u bir rüyalar şehri gibi düşünür.” 

İstanbul, tam da bu anlamda gerçekten de bir rüyalar kentidir 
Kerim için. Gerçi cebinde parası yoktur, arkadaşının zorla 
ödünç verdiği ayakkabı canını acıtmaktadır ama ne gam, değil 
mi ki İstanbul'dadır, her şey yoluna girecektir nasıl olsa. 

Ne var ki, işler Kerim'in düşündüğü gibi gitmez. Her iki ül- 
kede de külliyetli miktarda mevcut olan “her devrin adamları” 
yüzünden, Sovyet döneminde “Türkçü,” Sovyetler'in yıkılma- 
sından sonra ise “komünist” olarak suçlanacak olması, işin püf 
noktasıdır aslında. Üstelik her iki suçlamayı yönelten de aynı ki- 
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sidir: Çopur Cabbar! İlk suçlama esnasında yerinden yurdundan 
sürgün edilen Kerim, İstanbul'da maruz kaldığı ikinci suçlama 
karşısında ne diyeceğini bilemez. Kendisine önerilen görev, Ço- 
pur Cabbar'a verilmiştir çünkü. İstanbul, birdenbire bir hayal kı- 
rıklığına dönüşmüştür bütün görkemiyle. Kerim'in duyguları 
hayli can yakıcıdır bu nedenle. 

““Şu resmini azizleyip kitaplığınıza yerleştirdiğiniz Çopur 
Cabbar’da komünistti” demek geldi içinden. ‘Hem de parti ko- 
miserimiz. Üstelik o zamandır beni Pantürkistlikle suçlayıp par- 
tiden kovdurmak, yani o zamanki değerlerle beni mahvetmek, 
evimi başıma yıkmak uğraşısındaydı.” Ama demedi. ‘Çopur 
Cabbar, tüm Azerbaycan'ın bir numaralı rüşvetçisidir? demek 
isterdi. Ama onu da demedi. Babasının hatırası engel oldu. Ha- 
yatının sıkıntılı anlarında her zaman babasının öğüdünü duyar- 
dı: “Hangi kuşaktan olduğunu unutma, kimin oğlu olduğunu... 
Hiçbir zaman alçak rakiplerinin düzeyine inme. Onlarla onların 
yöntemiyle savaşma, savaşırsan yenilirsin.” 


“Kapanmaz Yağmurun Açtığı Yaralar Çocuklarda” 


Kerim bu soruyu sormaz kendi kendine gerçi ama yapacağı 
bir şey de yoktur artık. Ancak, tesadüfen karşılaştığı bir arkada- 
şı, bir de rektörle görüşmesini önerir Kerim'e. Önerir önermesi- 
ne de Kerim'in kalabileceği bir yer ve cebinde para da yoktur. 
Sonunda Sıraselviler'deki otellerin ucuz olduğunu duyar ve re- 
sepsiyondaki görevlinin bile vermekte tereddüt ettiği bir odaya 
atar kapağı: 

“Oda gerçekten çok berbattı. Penceresiz, karanlık, dar... Bir 
karyolası, iki taburesi, bir dolabı var. O kadar. Dolabın kapısın- 
da sırrı bozulmuş, yer yer sararmış bir ayna... İnsan yüzünü için- 
de tanıyamaz.” 
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Bu odanın Kerim'in mezarı olacağı apaçık bellidir belli olma- 
sına da, bu aşamadan sonra durumu değiştirmek imkânsızdır ar- 
tık. Zaten İstanbul'da, “tarihi ve doğal” güzellikleri bir kenara bi- 
rakılırsa, insan ilişkilerinden adam kayırmaya, rüşvetten vurdum- 
duymazlığa uzanan bir dizi savruluşla, yıllardır özlenen ülke ol- 
manın hayli uzağında, neredeyse Sovyetler dönemindeki Azer- 
baycan gibidir. Bu nedenle, İstanbul'a gelirken otobüste yanında 
oturan bir vatandaşın Karabağ konusundaki eleştirileri ve “Biz 
Azeri kardeşlerimizin darılmalarını istemeyiz. İnşallah bir gün 
yardımınıza gelir, sizi Ermenilerden kurtarırız” sözleri karşısında 
dayanamamış ve “Siz bizi Ermenilerden kurtardıktan sonra, biz 
de gelir, sizi PKK'dan kurtarırız” demek zorunda kalmıştır. 

Ama şimdiki durum çok daha acıklıdır. Sıraselviler'de otele 
benzemeyen bir otelde, odaya benzemeyen bir odaya mahküm- 
dur artık: “Bu otel odasına, Kerim gibi başarısız insanlar kendi- 
leri farkında olmadan tıpış tıpış bu odaya gelip çakılıyorlardı. 
Alınyazıları getiriyordu onları. Dolaptaki giysiler değişik za- 
manlarda bu odada canını teslim eden kimsesizlerin terekesi. Bu 
dünyadaki son izleri.” 


Çağın Tanığı Olmak 


Hiç kuşku yok ki, sinemaya da uyarlandığı belirtilen Sırase/- 
viler'de Bir Otel Odası, edebi açıdan değerlendirildiğinde başa- 
rılı bir çalışma değil. İşte öylesine, üstünkörü yazılmış izlenimi 
veriyor okuyana. Zaten dikkat edilirse, bu yazıda, tam da bu ne- 
denle, kendisine bir edebi metin değil, sosyolojik bir gözlem 
muamelesi yapılmaktadır sürekli olarak. Bu gözlemin en dikka- 
te değer tarafı, iki ülkenin birbirine bakış açısının hiç de anlatı- 
lanlara benzemediğini koymasıdır ortaya. Bakü Üniversitesi 
Türkoloji Bölümü öğretim üyesi Kerim Esgeroglu prototipinde 
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sembolleşen iki ülke ilişkilerinin, daha alt kademelerde ne tür 
kırılmalar yaşadığını tahmin etmek için ârif olmak gerekmiyor 
gerçekten de. Gereken, aynaya ters tarafından bakabilme dürüst- 
lüğü sadece. Anar Rızayev'in uzun öyküsü, başka hiçbir şey için 
değilse bile, bunu açıkça ve cesur bir biçimde ortaya koyduğu 
için alkışlanmaya değer. 

Yazımızı, yazarın kitabın arka planına ilişkin sözleriyle nok- 
talıyoruz “... Zaten hayat yalnız rüyalar değil, çok çeşitli tezat- 
larla da doludur. Zaman zaman acı, gerçekliğin kendisidir ve 
gerçeklikler insanı düşler âleminden ayırıyorken, o, hayal kırık- 
ligina uğruyor. Ama sadece İstanbul'dan kaynaklanan bir hayal 
kırıklığından söz edilemez. Bir de vatanı, Azerbaycan'a dair acı- 
ları vardır. Karabağ derdi, şehitler, işgal edilmiş topraklar, Şu- 
şa'nın düşman elinde olması gibi. Bunlardır onu ölüm haddine 
getiren. “Ölüm odası” imajı ise Necip Fazıl Kısakürek'in ‘Otel 
Odalarında” şiirinden, özellikle ‘Aglayin âşinasız, sessiz can ve- 
renlere/Otel odalarında otel odalarında” mısralarından kaynakla- 
nıyor.” 


(Straselviler’de Bir Otel Odası, Anar, Türkçesi: İldeniz Kur- 
tulan, Everest Yayınları) 
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SIFT AH 


“Sakindi oranın şafakları” 


Gerçekten de öyleydi tarihin kaldırımlarına kelebekler ser- 
pişirilen bir ülkede. Sadece şafaklar değildi üstelik sakin olan, 
şafaklar kadar şakaklar da almıştı payını sözü edilen sakinlik- 
len. Sonra köprülerin altından aylar, ayların üstünden saraylar 
geçti. Bir köşesine tutundugumuz, tutundugumuzu sandığımız 
hayatlar Paşabahçe fincanları gibi kayarken avuçlarımızdan, 
hakikatle hayalin kuytularinda gezindigimiz demler oldu. Bir 
yanımız “eşkiya” depremlerine gönül indirirken, bir diğer yanı- 
nuz “evliya” teléslarinda düğümlendi kendisine. Bir “Kabul 
Hasan” mı olacaktık Salihalar ayrıkollarının arasında boy ve- 
rirken, yoksa “Cibiliyetsiz” olmayı göze alarak kıskanacak mıy- 
dık Saadet’in pek de saadete benzemeyen saadetini? Hatice 
Meryem, bize bizi anlatıyor, bizim bize hayli uzak düştüğümüz 
zaman dilimlerine inat... 
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Kimin dediğini hatırlamak hayli zor şimdi ama şöyle bir şey- 
di işte: “Yaşanılan bunca rezilliğe rağmen gökyüzü paldır küldür 
çökmüyorsa üzerimize, eli yüzü düzgün insanların yüzü suyu hür- 
metinedir.” 

“Evliya” ile “eşkiya”nın bir araya geldiği eşikten söz ediyor- 
du bir bakıma. “Evliya” ile “eşkiya”yı kucaklamaktan yüksünme- 
yen beşikten... 

Memleket coğrafyasına serpiştirilen fotokopi hayatların peşin- 
de ömür tüketenlerin, “Köprüaltı Çocukları”nı Kemalettin Tuğcu 
Amca'dan, “Köprüüstü Âşıkları”nı Juliet Binoche abladan du- 
yanların pek de kıyısından köşesinden geçmediği bir örtüşme söz 
konusu “eşkiya” ile “evliya” arasında. 

Şener Şen'in başrolünü oynadığı film, neden bu kadar sevildi 
sanıyorsunuz ki siz? 

Bir yanımız öfkenin kuytularında gezinir, her şeyin çözümünü 
silahı kapıp dağa çıkmakta ararken; diğer yanımız “bu da geçer ya- 
hu” tesellileriyle tevekküle kucak açmaktan müşteki olmaz pek. 

Her ikisini de olmak kolaydır bu topraklarda, birinden birinde 
ısrar etmek, nasıl demeli, bir hayli zordur işte. 

Öyle antropolojik, sosyolojik veya psikolojik tahliller yapmaya 
gerek yok aslında; hayatlarımızı toplasalar, “eşkiya”dan “evliya”ya, 
“evliya”dan “eşkiya”ya gidip gelen bir ırmak çıkar karşımıza. 

Hatice Meryem, bu dünyanın anahtar kavramlarından biri olan 
“Siftah” ismini verdiği kitabında, bu insanları anlatıyor işte. 

Bu nedenle, grapon kâğıtlarından, tarih şeritlerinden, derin ku- 
yuların tersine çevrilmesinden oluşturulmuş sathi tipler değil, 
kanlı canlı, sahici insanlar var karşımızda. 

Öfkeleriyle, hüzünleriyle, acılarıyla, aşklarıyla, puştlukları ve 
dostluklarıyla bu toprakların, bu coğrafyanın insanı her biri. 

Ve Hatice Meryem, iki dirhem çiğköfte sıkmayı öğrenip ken- 
dini otel koridorlarına atarak o dünyaya yükseklerden veya alçak- 


76 


lardan bakanlardan olmadığı için, o kadar iyi anlıyor ki o insan- 
ları, kitabı okurken, anlatılan semtlerinde İstanbul'un, geziniyor- 
sunuz yazarla birlikte. 


Yazarın Seyir Defteri 


Teşvikiye Camii'nin kadınlar tuvaletine girip düşük yapıyor- 
sunuz sözgelişi. “Kabul Hasan”ın yüreğini yakıştırdığı Saliha- 
sı'na kıyamayacağına inanırken “evliya” yanınızla; “eşkiya” ya- 
nının ağır basması ihtimalini de göz ardı edemiyorsunuz. 

Bu nedenle, “Beyaz Mantolu Adam” çevikliğiyle başlayan hi- 
kâye, alıp götürüyor sizi sonuna kadar. 

Sait Faik kadar inandırıcı, Adalet Ağaoğlu kadar duyarlı, Ne- 
cati Tosuner kadar kıvrak. 

Çünkü ne yaptığını biliyor Hatice Meryem, nasıl yapması ge- 
rektiğini de. 

“Bir sanat, bir de sokak; çeneye çeneye çalışarak, belden aşa- 
gı vurarak, alttan bir yumruk, göze bir kroşe sallayarak insan yü- 
zünü, daha ne olduğunu anlamadan nakavt edip son şeklini veri- 
yordu. İşte bu kızların yüzleri de koyu gölgeleri, ürkütücü mor- 
lukta gözaltı torbalarıyla sanattan çok sokaktan nasiplendiklerinin 
canlı evrakı gibiydi. Hayatın derisiyle durmadan dalaştıklarından 
tırnak izlerini faça böbürlenmesiyle taşıyorlardı. Tenha hayatlar 
süren insanların yüzü kırk- elli yılda ancak ‘otururken,’ onlarınki 
her daim tek ayak üstünde cezada bekler gibiydi. Bence yüzleri 
baştan aşağı küfür olan bu iki kızdan biri, önümden hızla geçerek 
yokuş yukarı tabana kuvvet tırmanmaya başladı.” (Şehir Düşüğü) 


Şu İnsanlık Halleri 
Kâğıdın ve kalemin hakkını veriyor Hatice Meryem. Kamu ile 
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vicdani arasinda kilometrelerin bulundugu bir diyarda “Siftah” 
gibi, “Cibiliyetsiz” gibi, göz yaşartmakla kalmayıp insanda keli- 
meleri okşama arzusu uyandıran öykülerin altına imza atabiliyor. 

“Seferi İzdivaç” ise o hep çocuk kalmış, hiç büyümemiş ama 
her şeyin de farkında olan, farkında olduğunu sanan, dünyaya çe- 
ki düzen vermekle kendisine çeki düzen vermek arasında gidip 
gelen tarafımızı seriyor gözler önüne. 

Hikâyeyi okurken, olur ya, “keşke evlenseler taksi tanışları” 
diyorsunuz bir yandan, bir yandan da, “Ertem Eğilmez Abi nere- 
de?” diye bakıyorsunuz otobüsün penceresinden dışarıya... 

Yüzleştirilmesi gereken hayatların bu kadar tanış, bir o kadar 
da birbirine yabancılaşmış, yabancılaştırılmış olduğunu kavrayın- 
ca bir burukluk, bir “eşkiya” tavrı gelip dolanıyor ayaklarınıza 
durup dururken. 

Çünkü, “Kendisinden başkasını doğurmak yaramıyor insana. 
Bir de eksile eksile çoğalıyor insan.” 

“Hicabi Özer Beyefendi”nin bir miktar dünyanın en güzel 
emekli albayı Hüsamettin Tanbay; bir miktar da “Ne Evet Ne Ha- 
yır” depremlerinin hepimiz olan kahramanıyla sürdürdüğü göbek 
bağı, ayrı bir yazının, ayrı bir kavrayışın konusu olsa gerek. 

Lakin, “Çanta Hırsızı” isimli hikâye, sılayla sinenin, Ayşe'yle 
Emine'nin, mendille kalemin birbiriyle didiştiği, birbiriyle biliş- 
tiği, birbirine üleştiği bir gönül gözü açıklığını seriyor pazarla pa- 
zarlıkların yekdiğerine karıştığı ülke kaldinmlarina. 

“Gerçek Bir FB’li” ise, nasıl demeli, gerçek GS’lileri değil 
ama gerçek BJK’lileri tedirgin ediyor daha çok. 

Artık nedense... 

Okurken yorulmanız, okurken durulmanız belki biraz da bun- 
dandır. 


(Siftah, Hatice Meryem, Varlık Yayınları) 
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EKSIK TASLAR 


“Bir yiğit gurbete gitse...” 


Yiğit Bener, yirmi sene sonra 12 Eylül'le hesaplaşmaya so- 
yunuyor. Buna kimin itirazı olabilir ki? Hatta, bunu yaparken 
çelişkiden çelişkiye de sürüklenebilir insan Bu da mümkün. 
Ama başta kadınlar olmak üzere pek çok konu hakkında öyle 
şeyler söylüyor ki, yenilir yutulur gibi değil... 
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Güzel söylüyor Fethi Naci Üstadımız: 

“Evet. Eksik Taşlar bir ilk roman ama üzerinde uzun zaman 
çalışılmış bir ilk roman. Yirmi dokuz yaşındaki bir bayan üç 
roman yazmış, kırk iki yaşındaki Yiğit Bener henüz ilk roma- 
nını veriyor! Ne var ki Eksik Taşlar, bütün ilk romanlarda gör- 
düğümüz hatalardan arındırılmış bir ilk roman. Yiğit Bener, ro- 
manını ortaya çıkarmadan, zaman zaman “dinlendirmiş,” bazı 
sorunlar üzerinde yeniden düşünmek gereğini duymuş. Z&szk 
Taşların başarı nedenlerinden biri de Yiğit Bener'in Türki- 
ye'yi olduğu kadar Batı'yı da, Batı insanını da tanıması; o ‘ya- 
bancılar'ı okurken yadırgamıyoruz, çeviri kişiler çıkmıyor kar- 
şımıza, hep etten kemikten insanlarla karşılaşıyoruz. (Cum/u- 
riyet kitap, sayı 574)” 

Fethi Naci Üstadımız güzel söylüyor söylemesine, çokların- 
dan ve çoğu kez haklı nedenlerle esirgediği övgülerini pek bir 
bol keseden boca ediyor Yiğit Bener'in üzerine, ama laf ara- 
mızda doğru yapmıyor galiba. Çünkü bu sözlerin pek çoğu, en 
iyimser ifadeyle, hayli tartışılabilir nitelikte yargılar ifade edi- 
yor “roman”ı okumuş biri için. 

“Roman” kelimesini tırnak içine almamız boşuna değil. 
Çünkü bu “roman”da, Yasemin'in kitabın sonuna doğru intihar 
olduğu anlaşılacak ölümü bir kenara bırakılacak olursa, bazı 
taşlar gerçekten de eksik. 

Öyle Fethi Naci'nin iddia ettiği gibi pek fazla “dinlendiril- 
miş” gibi de görünmüyor doğrusu bu ya. 

Fethi Naci Üstadımız, Türkçe bilmeyen büyük Türk yazar- 
larıyla kıyaslayıp, Yiğit Bener'in en azından Türkçe bildiğini, 
dahası düzgün cümle kurabildiğini söylüyorsa buna itiraz et- 
memiz mümkün değil bizim de. 

Bunun genetik formülasyonu elbette yok ama “Babası Er- 
han Bener, amcası Vüs'at O. Bener olan bir insan, müsaadeniz- 
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le o kadar da bilsin Türkçe”yi denilebilir. 
Ama işte o kadar! 


Geçmişe Yapılan Eksik Yolculuk 


Neyi anlatıyor Yiğit Bener Eksik Taşlar'da? “Siyasi mülteci 
olan babasından on yıl ayrı kalmış olan ve bu nedenle ona karşı 
hiç de müsbet duygular beslemeyen bir delikanlının (Devrim), 
babasının (Erdinç) geçmişini keşif çabalarını” diye özetleyebili- 
riz herhalde. 

Eh, insan 12 Eylül'den sonra siyasi mülteci olur da solculuk- 
la, solcularla hesaplaşmız mı hiç? 

Erdinç de hesaplaşıyor sık sık. Üstelik sadece Erdinç değil 
bu hesaplaşmayı yapan. Durup dururken adına uygun bir bilinç 
kazanan Devrim de ulu orta dalıyor “teorik” tartışmalara. 

Bu teorik tartışmalar, Fethi Naci Üstadımızın üşenmeyip 
saydığı gibi, “romanın ancak yüzde sekiz”iyle de sınırlı değil ne 
yazık ki; kitabın neredeyse tamamı teorik tartışmalardan ibaret. 

“Baba oğul tartışmaları(nın) bu otuz sayfaya ayrı bir hava 
verdiği” ise neresinden bakarsanız bakın hayli muallakta kalan 
bir iddia. 

Kastedilen “ayrı bir hava,” 12 Eylül'ün hemen arkasından 
başlayan ve kafa göz yara yara ilerleyen “solculuktan uzaklaş- 
ma, liberalliğe bulaşma” sürecine, 21 yıl sonra hayli sığ bir nok- 
tadan “katkı”da bulunmaksa, evet, doğru; teorik tartışmalar, 
üzerinden uzunca bir zaman geçmiş hesaplaşmaları yeniden 
gündeme getirerek “ayrı bir hava” veriyor! 

Hayli geç kalmış bir “hava” ama, artık o kadarını kusurdan 
saymayacaksınız... 

Tek satır yeni bir tespit, yeni bir fikir, yeni bir açılım da yok 
üstelik. 
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“Hata yaptık, yenildik, beceremedik” türünden kelimelerle bir 
kenara bırakılmaya çalışılan bir Oblomov hırkası sanki geçmiş. 

Böyle deyince kolayca kurtulmak mümkün sanki sokaklara 
devrilmiş gencecik insanların sorumluluğundan. 

O tabutlara omuz verenlerin hiç vebali yok sanki tabutların 
içini dolduranların ölümünden... 

“Doğru, o boku ben de yedim. Ama yirmi-yirmi beş yıl ön- 
ceydi. Gençtik, cahildik. Kulaktan dolma bilgilerle, ikinci elden 
kitaplarla, cahil önderlerimizin dergi yazılarıyla keskin solculuk 
yapmayı marifet sayıyorduk” deyince kurtulmak mümkün sanki 
sorumluluktan... 

Türkiye solunun mütemmim cüzü haline getirilen küfür ge- 
leneği ise aradan geçen yıllara rağmen hiç değişmeden sürdürü- 
lüyor: “En çok neye kızıyorum, biliyor musun? Düzeni fütur- 
suzca savunan o sinik yazarların çoğu eski solcu. Her şeyin far- 
kındalar, ama bile bile yalan söylüyorlar. Bunları okudukça, in- 
sanı aptal yerine koymalarına, çok bilmiş edalarla mevcut düze- 
ni “insanlığın kaderi” olarak kabullendirme gayretkeşliklerine 
deli oluyorum.” 

Sanki kendisi “cahil önderlerin dergi yazılarıyla yaptığı kes- 
kin solculuktan” farklı bir şey yapıyormuş gibi. 

Eh, 2000'lerin “keskin solculuğu” da, adına nice umutlarla 
“Devrim” denilen bir delikanlıyı bilinçlendirip “devrim” safları- 
na çekmektir olsa olsa... 

“Ölmüş arkadaş resimleriyle” döşeli koca bir tarihi, rakı ve- 
ya şarap muhabbetlerine meze yaparak üstelik! 

Laf aramızda, Zksvk Taşlar 12 Eylül'den hemen sonra piya- 
saya çıksaydı, Yalçın Küçük tarafından hemen “Eylülist” diye 
nitelendirilirdi büyük ihtimalle... 

Ve kuvvetle muhtemeldir ki, Yalçın Hoca bu satırların yaza- 
rı kadar insaflı da davranmazdı... 
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Herkesin Cunda’s1 Kendine mi? 


İnsanlığa aydınlık bir gelecek vaat etmekten başka bir suçu 
olmayan sosyalizm, Türkiyeli solculardan çektiğini kimseden 
çekmedi desek yeridir. 

Çekmeye de devam ediyor üstelik. 

Erdinç şöyle diyor önce: “Ama düşün ki, bizde solcu geçi- 
nenler arasında hâlâ Stalin'in, Mao'nun ya da Pol Pot'un sosya- 
lizm adını kullanarak yaptıkları katliamları haklı çıkarıp savun- 
mak için yarışanlar var. Çavuşesku'nun totaliter Romanya'sını, 
o da çökünce ruh hastası diktatörlerin Kuzey Kore’ sini bile in- 
sanlara ‘sosyalizm’ modeli olarak yutturmaya kalkıyorlar.” 

Ama arkasından şu sözleri söyleyen de Erdinç'ten başkası 
değil: “O insanları eleştirmem seni yanıltmasın, bence bu düze- 
nin kokuşmuşluğuna teslim olmamak bile başlı başına bir er- 
demdir. İster militan olsun, ister olmasın, bu düzene karşı duran 
herkese benim gözümde saygın bir yeri vardır.” 

Bu nasıl bir “saygınlık” ölçüsüyse, bu nasıl ilkelilikse, bu na- 
sıl “düzene karşı durma” mantığıysa, “bu yaman çelişki”yi de 
varın siz çözün artık. 

Sosyalizmin, Türkiyeli solculara bırakılmayacak kadar ciddi 
bir iş olduğunu söyleyeceğiz ama en azından Mete Tunçay, Mu- 
rat Belge gibi. ilk ağızda aklımıza gelen üç beş dosta ayıp ola- 
cak... 

Öyle anlaşılıyor ki, Erdinç Avrupa'nın göbeğindeki on yılını 
beyhude geçirmiş. 

Romanın belkemiği olabilecek “sürgün ve mülteci” olgusu- 
nu bir kenara bırakıp “sözün şehveti” ile avunuyor sadece. 

Oysa, “roman”ın yazarının, en azından “roman”ın kahrama- 
nı Sakine kadar şu çarpıcı gerçeğin farkında olduğunu söyleme- 
den geçmek mümkün değil: 
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“Siyasi mültecilik kolay mıydı sanıyorsun? Kaç tanesi tozut- 
tu, akıl hastası oldu biliyor musun? Hele yabancı dil bilmeyen- 
ler! Kendi ülkelerinden, sevdiklerinden, geçmişlerinden, sosyal 
statülerinden koparılmış bir vaziyette, tamamen yabancısı ol- 
dukları bir toplumda yaşamak zorunda kalıp, üstelik de her fır- 
satta aşağılanıyor, parya muamelesi görüyorlardı.” 

Laf aramızda, Erdinç'in Avrupa'da kurduğu “harem'”'in bir 
parçası olan Shari bile altını çiziyor bu olgunun: 

“Shari, Erdinç'in, diğer Türk arkadaşlarının sürgünde neler 
yaşamış olduklarını ancak İstanbul'a gidip, oradaki yaşamlarını 
görünce tam olarak kavrayabilmişti. O zamana kadar, sıradan 
bir sıla özlemi yaşadıklarını sanıyor, duyarlıklarını biraz da 
abartılı buluyordu. Ama İstanbul'u görünce anlamıştı neler yitir- 
miş olduklarını, neden Brüksel'de o kadar bunaldıklarını.” 

“Romancı”mız, bu iki mesele üzerinde ayrıntılı olarak durup 
çözümlemeye çalışsaydı, büyük ihtimalle Türk edebiyatına da, 
Türk siyaset tarihine de önemli bir katkıda bulunacak, bugüne 
kadar işte öylesine bir kenara bırakılmış büyük bir trajediye ışık 
tutmuş olacaktı. 

Ama onun derdi “roman” değil, ne kadar iyi “solcu” olduğu- 
nu kanıtlamak, “iyi solcu” ama dünyanın değiştiğini ıskalama- 
yacak kadar liberal bir taraftan, bir taraftan da “bu yaştan sonra 
kendimi inkâr edemem” diyebilecek kadar da feodal... 


“Kadınlar Aziz Vatan Malıdır” 


“Sen de çapkın değilsen artık... Harem kurmuşsun, harem!” 

Devrim, babasına böyle takılıyor şaka yollu. İyi anlaşacakla- 
rı neredeyse kesin yani, bilhassa kadınlar ve harem konusunda! 

Yukarıda biz de “devrimci” yoldaşımız Erdinç Bey'in Avru- 
pa'nın göbeğinde oluşturduğu “harem”den söz ettik. 
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Öyle kalemin ucuna geldiği icin edilmiş bir laf değil bu, ina- 
dına edilmiş bir laf hatta; sağcı ya da solcu, devrimci ya da ül- 
kücü, memleket insanının zihniyet yapısının hiç de birbirinden 
farklı olmadığını ortaya koyuyor çünkü. Söz kadına gelince diz- 
lerinin bağı çözülüyor memleketin necip neferlerinin. “Dizleri- 
nin bağının çözülmesi,” kadına duydukları saygıdan, ona biçtik- 
leri değerden, onsuz edememeye kurgulanmış bir sevgiden kay- 
naklansa hadi neyse. 

“... Brüksel'deyken, zaman zaman biraz da yalnızlıktan bu- 
naldığım, sıkıldığım için, oyalanmak amacıyla gel geç bir iki 
ilişki de yaşamadım değil. Herkes ne yaşıyorsa o kadar!” 

“Oyalanmak amacıyla” ilişki yaşamak nasıl bir zihniyetin 
ürünüdür, artık buna da siz karar verin! Ayrıca sözlerinin nere- 
ye gideceğinin farkında olduğunu “herkes ne yaşadıysa o ka- 
dar!” sözleriyle bir güzel gösteriyor ve rahatlıyor galiba: “Her- 
kes yapıyordu, ben de yaptım!” 

Üstelik aynı arkadaşımız, birkaç sayfa sonra “teorik zırhını” 
kuşanarak şöyle laflar edebilme hakkını da görebilecektir kendi- 
sinde: 

“... Bizim buranın erkeklerinin çoğu için seksin tek amacı, 
iktidarlarını, güçlerini kanıtlamak. Onların gözünde kadınların 
bedeni bu zihinsel otuz birin teknik aracından ibaret. Avrupalı- 
ların çoğu da elbette kadını özne olarak göremiyorlar. Ama, hiç 
olmazsa önemli bir kesimi kadınları cinsel zevk almalarına ya- 
rayan bir tür ‘arzu nesnesi? olarak kabul ediyorlar.” 

Görülüyor ki, bu arkadaşlarımızın derdi, sevişme bile değil, 
çiftleşmek sadece. 

Dizlerinin bağının çözülmesinin sebebi de, “eline yüzüne ba- 
kılır her kadın”ın potansiyel bir çiftleşme adayı olarak görülme- 
sinden kaynaklanıyor. 

Doğrusu bu ya, bir iki istisna dışta tutulacak olursa, kadınlar 
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da geri çevirmiyorlar bu türden beklentileri. 

Devrim'in ifadesiyle, “Adam birkaç ilişkiyi birlikte yürüt- 
müş, hepsinin de birbirinden haberi varmış.” 

Bir nevi, bileşik kaplar hadisesi yani. 

Bu, güngörmüş Erdinç için de böyle, güngörmeye adım at- 
mış Devrim için de. 

Bu arada Yasemin intihar etmiş, Shari Brüksel'in ortasında 
yalnızlığıyla baş başa kalmış, Magalie “doğmamış çocuğunun 
babası” diye bir mektup almaya müstahak görülmüş ve diğer ka- 
dınlar da bir darı gibi saçılmış Avrupa'dan Türkiye'ye uzanan 
otoyolların kıyısına ama kimin umrundaki bu... 

Üstelik, “devrimci teorisyen” Erdinç yoldaşın bu konuda 
söyleyecek çok sözü vardır. Devrim'in, “... Bu durumda kadın- 
ların kendilerini korumaya çalışmaları, bedel ödemekten kaçın- 
maları yanlış mı?” sorusuna verdiği şu ibretlik cevap gibi: “Kim 
bedel ödemek ister ki? Ama benim günahım ne? Ben niye bedel 
ödeyeyim? Kimse risk almazsa, kimse geleneksel zeminin dışı- 
na çıkmaz, farklı bir ilişki türü yaşamayı denemezse, o zaman 
gerici ataerkil çerçeveyi, esas kadınların aleyhine işleyen o çar- 
kı nasıl kıracağız?” 

Neymiş demek ki devrimci arkadaşımızın amacı; “gerici ata- 
erkil çerçeveyi” kırarak kadınları özgürleştirmek! 

Yoksa? 

“Yoksa”nın cevabı, “gerici ataerkil çerçeve”nin ta kendisi ne 
yazık ki: “Benim günahım ne?” 

Züğürt Ağa filminde, “Ben karı isterem!” diye ortalarda do- 
laşan ihtiyar, “gerici” bir kavramın gölgesine sığınarak konuş- 
mak gerekirse, “Benim günahım ne?” diye haykıran Erdinç'le 
kıyaslandığında çok daha “haysiyetli” bir yerde duruyor. 

Ve asıl eksik olan taş da bu işte: Haysiyet... 
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Hamiş: Fethi Naci, yıllar önce yazdığı bir yazıda, roman oku- 
mak isteyince kitaplığından Ahmet Hamdi Tanpınar'ın herhan- 
gi bir kitabına uzandığını söylüyordu. 

Meğer ne kadar haklıymış. 

Aradan geçen bunca yılda pek bir şey değişmemiş ne yazık 
ki... 


(Eksik Taşlar, Yiğit Bener, Om Yayınları) 
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AMERİKAN RAPSODİSİ 


“Amerika büyük bir şaka sevgili Frank...” 


16. yüzyıldan itibaren gerek Osmanlı, gerekse Cumhuriyet 
aydınlarının hem kıblesi, hem de kâbesi konumunda bulunan 
Fransız kültürü, uzunca bir süredir yerini Amerikan kültürüne 
terk ermiş bulunuyor. Fransız kültüründen gelip Amerikan kül- 
türünü keşfe çıkan önemli isimlerinden biri olan Mehmet Altan, 
Amerikan Rapsodisi ¿smi son kitabında, pek çok başka ülkede 
ufuk açarken, Türk aydınının zihnine kol demirleri vuran bu kül- 
türü analiz ediyor. Altan'ın, Kanatlı Karınca ve Matadorun Ölü- 
mü'nden hatırladığımız edebi tisltibu, bunca yil aradan sonra 
hâlâ tazeliğini ve diriliğini koruyor. Okuyun ve kendiniz karar 
verin köprülerin altından akan suların her zaman ve her kişi için 
aynı neticeyi doğurmadığını... 


89 


Yaşınız belli bir dönemeci katetmediyse, nereden geldiği be- 
lirsiz gönül kırgınlıklarının gurbetine düşüp kendi gölgenizi ar- 
şınlamadıysanız 1ssız gece yarılarında, yahut başınızı öne eğdiği- 
niz içki kadehlerinde, İstanbul bir demet sümbül gibi süzülmediy- 
se serin vadilerine kirpiklerinizin, doğaldır hatırlamayabilirsiniz. 

Hele edebiyat denilen ve bugün artık unutulduğu veya en 
azından hatırlanmadığı konusunda hemen herkesin hemfikir ol- 
duğu alnı kınalı kuzu can çekişirken son nefesine yetişemeyen- 
lerdenseniz, yine hatırlayamazsanız doğal olarak. 

Yahut vaktiyle Erol Evgin'in söylediği o güzelim şarkıda ol- 
duğu gibi, “bir seher vakti yola düşmediyseniz” mavisi kılıç ya- 
rasına yakışan buzdan ayazlar yüreğinize çarparken, hatırlaya- 
mazsınız elbette. 

Bu da o güzelim Kanatlı Karınca veya Matadorun Ölümüki- 
taplarındaki zarif denemelerin kıyısından köşesinden geçmedi- 
giniz anlamına geliyordur. 

O halde, derinlerden gelen bu müziğe kulak verin bir miktar. 


Gençlik Bir Mavi Bulut 


“Gençliğimde, yaz geceleri ıssız plajlara uzanıp Fransız şan- 
sonları dinleyerek kayan yıldızları sayardık. O zamanlar, edebi- 
yat ve müzik zevkimizin önemli köşetaşları arasında Fransız 
ekolünün belirgin bir yeri vardı. Cezayir Savaşı'na şarkılarıyla 
karşı çıkan Moulodji, boğuk sesiyle aşk ve barış şarkıları söyle- 
yen Reggiani çocukluğumuzun anılarına yerleşmişti: Camus, 
Sartre, Boris Vian gençlik heyecanlarımıza isyankâr yaklaşımla- 
rıyla eşlik ederlerdi.” 

18. yüzyıl ortasından itibaren Fransız kültürünün biçimlen- 
dirdiği bir geleneğin önemli temsilcilerinden biri olan ve yuka- 
rida anılan Kanatlı Karınca ve Matadorun Ölür Kitaplarında 
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bunun edebi örneklerini sergileyen Mehmet Altan, söz konusu 
kültürün sadece okullarda aktarılan bir ayrıntı olmaktan çıkıp, 
hayatın bütün alanlarını kuşattığını bu sözlerle anlatıyor. Os- 
manlı'nın son dönem ve Cumhuriyet'in ilk kuşak aydınlarını, 
bütün siyasi farklılıklara rağmen aynı ortak zeminde buluşturan 
Fransız kültür geleneği, sadece üzerinde yaşadığımız topraklar 
için değil, bütün bir Avrupa için de benzer bir anlam ifade edi- 
yordu. Paris'e gidip Monmartre havasını solumadan ressam, 
müzisyen veya şair olmak neredeyse imkânsızdı. 

Ne var ki, köprülerin altından çok sular akmış, siyasi ve sosyal 
savruluşların at koşturduğu cennetvatan, kendisine yüzünü döne- 
bileceği yeni mekânlar ararken birdenbire Amerika ile burun bu- 
runa gelmiştir. Şüphesiz bunda değişen dünya dengelerinin, Avru- 
pa'nın 11. Dünya Savaşı sonrasında kan kaybetmesinin ve Türki- 
ye'deki arayışların istikamet değiştirmesinin de büyük payı vardır. 
Yeni hedef Amerikan kültürü ve Amerikan hayat tarzıdır artık... 

“Yeryüzü, epeydir, aristokrasinin süzülerek gelen, hayatı akıl 
gözüyle izleyen, kelimelerin tadını çıkarmaktan hoşlanan, insan 
ruhunun derinliklerine yolculuğu seven Kıta Avrupa'sını ve 
Fransa'yı unutmuş bulunuyor. Bunun yerini, aristokratların ve 
burjuvaların yerleşik değerlerinden, yaşam kalıplarından uzak 
bir pragmatizmin oluşturduğu, hareketli ve mücadeleci Ameri- 
kan kültürü almış bulunuyor.” 


Bir Zamanlar Amerika'da 


İyi ama nedir bu Amerikan kültürü? Her gün karşımıza çıkan 
McDonalds restoranları mı, ayıla bayıla seyrettiğimiz görsel 
efekt yorgunu filmler mi, yoksa uzunca bir süredir Türkiye ka- 
rayollarında görülmeyen büyük arabalar mı? Mehmet Altan, bir 
yıl kaldığı bu ülkeye ilişkin gözlem, izlenim ve değerlendirme- 
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lerinden şu satırları süzüyor: 

“Kısa pantolon, lastik ayakkabı, tişört, meşrebi değişik ama 
şekli aynı kasket ve şapkalarla, çok farklı dillerin, dinlerin, ırk- 
ların, renklerin ve sosyal tabakaların insanları bir arada eğlence- 
li ve gürültülü bir panayırın figüranlığını yaparken; aklı başında 
duranlarla, aklını salmış görünenler de zaman ve mekânı özgür- 
ce paylaşarak meydan kalabalığının çerçevesini oluşturur (...) 
İnka flütçülerinden Afrika tamburcularına, caz topluluklarından 
plastik kovalarla “bateri solo” yapanlara kadar tüm müzisyenler, 
meydanın farklı köşelerinde yarattıkları müziklerini hem birbir- 
lerine karıştırmama, hem de aynı yerde iki gün üst üste görün- 
meme becerisine sahiptirler. Kendinizi programı her gün deği- 
şen bir müzik festivalindeymiş gibi hissedebilirsiniz.” 

İşte, dünyanın dört bir yanından gelen hayat tarzlarının hem 
aynı kalmasından, hem değişerek birbirini etkilemesinden olu- 
şan Amerikan kültürü, böyle bir şeydir. İçinde yaşarken, Avru- 
pa kültürü gibi üzerinize üzerinize gelip bir köşeye kıstırmaz si- 
zi, tersine, rahat bırakır, kendiniz olmanıza izin verir. İyice gev- 
şeyip rahatladığınızda ise onun bir parçası olmuşsunuzdur zaten. 
Görece bir özgürlük ortamındaki karşılıklı etkileşimlerin ürünü 
olan bir kültür, biraz kenara çekilip düşündüğünüz zaman, tuhaf 
bir şaka gibidir bir taraftan da. Kim bilir, belki de bunu fark et- 
tiği için “Amerika Büyük Bir Şaka Sevgili Frank” diyecektir ki- 
tabının adına Enis Batur. Doğal olarak, Mehmet Altan'ın dikka- 
tini çeken şakalar, kendi ilgi alanıyla yakından alakalıdır: 


Harvard Kocaman Bir Sakadir! 
Dünyanın en ünlü üniversiteleri arasında yer alan Harvard'ın 
bahçesinde yıllardır bulunan heykel ve heykelin kaidesindeki 


yazı, Amerikan bakış açısının tipik mantığını sergilemesi bakı- 
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mından ilginç ve yeterince komik bir örnektir doğrusunu söyle- 
mek gerekirse. Çünkü, koca üniversitenin ortasında tuhaf bir 
“şaka” gibi durmaktadır. Neden mi? Heykelle ilgili bütün bilgi- 
ler yalandır da ondan: 

“Yalanlardan ilki, kaidede yer alan ‘John Harvard - 1638 Ku- 
rucu” ibaresidir. Oysa Harvard Üniversitesi 1636'da kurulmuş- 
tur. İkincisi, John Harvard'ın kurucu değil, ilk başta lise olarak 
kurulan bu okula okkalı bir bağış yapan bir hayırsever olması- 
dır. Hayırseverliğinin mükafatını okula adının verilmesiyle al- 
mıştır. Üçüncüsü ise heykeldeki figürün John Harvard'a değil, 
okulda 1882 yılında okuyan bir öğrenciye ait olmasıdır.” 

Dünyanın dört bir yanına yayılmış, her biri kendi sahasında 
yıldız binlerce kişi yetiştiren böylesine ciddi bir üniversitenin 
bahçesinde yer alan heykeli herkes “Üç Yalan Heykeli” olarak 
tanıyor ve kimsenin aklına da “Yahu ayıp oluyor, şunu değişti- 
relim” demek gibi tuhaf bir düşünce gelmiyor. 

Amerika biraz da böyle bir şey galiba. Kendi kendiyle dalga 
geçebilmenin tatlı serinliğiyle birlikte derinliği yani... 


(Amerikan Rapsodtst, Mehmet Altan, Can Yayınları) 
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HUZUR 


“Sahnenin dışındakiler” 


1948 yılında Cumhuriyet gazetesinde tefrika edildikten son- 
ra, 1949'da ilk kez kitaplasan Huzur, şüphesiz edebiyatımızın en 
iyi aşk romanıdır ama söz konusu aşkı derinlikli kılan, her oku- 
yanı Nuran gibi bir kadın aramaya sevk eden, o aşkın üzerinde 
serpildiği anlamlar manzumesidir. Mekân olarak İstanbul'un, 
arka plan olarak Klasik Türk Müziği'nin, çatışma ekseni olarak 
Doğu-Batı sorunsalının, bir fikir adamı olarak Yahya Kemal'in 
ve en sinematografik karakter olarak Suar'ın romanın nirengi 
noktalarını oluşturması şaşırtıcı değildir bu nedenle. 
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1973 yılında Selahattin Hilav'la Hilmi Yavuz arasında yaşa- 
nan ve gerek edebiyat, gerekse düşünce tarihimiz açısından son 
derece besleyici olan tartışma dışta tutulacak olursa, Ahmet Ham- 
di Tanpınar'ın şair, romancı, denemeci, düşünce adamı ve edebi- 
yat tarihçisi; uzur un da Türk edebiyatının en geniş ufuklu ve en 
sancılı romanı olarak yeterince değerlendirildiği söylenemez. 

Bu ihtimalin irdelenmesi bile mevcut fikri kapasitesizliğimiz 
ve Tanpınar'ın ifadesiyle, “hayat yollarındaki devamsızlığımız” 
konusunda sağlam ipuçları ortaya koyabilir. 

80 sonrasında yaşanan zihinsel canlanma ortamında ise Enis 
Batur’dan Orhan Pamuk'a, Selim İleri'den Adalet Ağaoğlu'na, 
Beşir Ayvazoğlu'ndan Ahmet Oktay'a, Oğuz Atay'dan Rauf 
Mutluay ve Oktay Akbal 'a değişik ilgi alanlarında gezinen isim- 
ler, Tanpınar ve Muzur üzerinde ısrarla duracak ve şairin yeni- 
den keşfinde önemli bir rol üstleneceklerdir. 

Peki nedir Muzur? Tanpınar'ın kelimeleriyle söylersek, “Bu, 
dünyanın en basit, âdeta bir cebir muadelesini hatırlatacak kadar 
basit bir aşk hikâyesidir.” 

Basittir, çünkü saftır, her yeni tecrübe gibi şahsidir, her yeni 
tecrübe gibi ilktir. 

Mümtaz, bindiği bir Ada vapurunda Nuran'a rastlamış ve 
“Tehlikeli denecek derecede zengin, her ihtimale gebe, her mâ- 
nasında velüd bir kadınlık hayatı(nın), bakımsız bir tarla gibi 
sırf kendisini işleyecek erkeğin yokluğundan yarı hülyâ, yarı ve- 
rimsizliğin bütün sebeplerini kendisinde gören bir aşağılık duy- 
gusu içinde akıp gittiğini” fark etmiştir. 

Bu tespitin arkası kendiliğinden gelecek ve zalim bir çocuk- 
luğun ara sokaklarından geçerek kendisini İhsan'ın (Yahya Ke- 
mal) kollarına atan Mümtaz, fikri zeminin sağlamlaştırmış bir 
insan olarak duygusal arka planını inşa etmeye soyunacaktır: 

“O madem ki artık benim için her şeydir, o halde bütün kâ- 
inatımla ona taşınmalıyım.” 
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Doğu-Batı Sorunsalı 


Romanda, geçiş dönemi toplumlarının temel problematiği 
olan Doğu-Batı çatışması, sözü edilen aşkı hem besleyip hem de 
örseleyen temel eksendir. Yahya Kemal olduğundan kimsenin 
şüphe duymadığı İhsan'ın tecrübeleri ışığında aktarılan çatışma- 
lar, günümüzde de devam eden ““düalizm”e çarpıcı yorumlar ge- 
tirir. Ihsan’da sembolleşen vuzuh, Mümtaz, Nuran ve bilhassa 
Suat bahis konusu olduğunda, yerini derin yadırgayışlara, hatta 
giderek hayatı altüst eden savruluşlara bırakır. 

Suat'ın, kendisi dahil herkesten intikam alircasina tasarladı- 
gı intiharı ise hem açmazın boyut değiştirmesi, hem de final açı- 
sından Dostoyevski veya Kafka kahramanlarına taş çıkartacak 
ölçüde çarpıcıdır. 

Narmanlı Yurdu'nda geçirdiği uykusuz gecelerde yorganı 
başına çekip Tarih-i Cevdet okuyan Tanpınar, “iç âlem medeni- 
yeti” adını verdiği bir aidiyetten çekip çıkardığı kahramanlarını, 
Batı'nın kapılarında terk etmek yanlısı değildir hiç kuşkusuz. 
Ancak, elinde sihirli bir formül de yoktur. Bu nedenle, “değişe- 
rek devam etmek, devam ederek değişmek” diye özetlediği ve 
hâlâ kıyılarında emeklediğimiz bir zihinsel devrimi rehber edi- 
nir kendisine. 

Ünlü eleştirmen Fethi Naci'nin yıllar önce, “Canım doğru 
dürüst roman okumak istediği zaman açıp Tanpınar'ı okuyorum. 
Huzur, Türkçe'de yazılmış en iyi aşk romanıdır.” demesinde şa- 
şılacak bir şey yoktur bu nedenle... 


(Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar, YKY) 
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SILUETINI SEVDIGIMIN TURKIYESI 


Sararmış bilinç okyanusları 


Kitabın adındaki ironinin farkındasınız elbette. Ancak ironi 
kitabın adıyla sınırlı değil, bereketli memleket topraklarında fi- 
liz verip boy atan güzide ve abide şahsiyetlerin resmi geçidi kar- 
şısında eli ayağı birbirine dolanıyor insanın, nerede ağlayıp ne- 
rede güleceğini bile şaşırıyor. Kimi zaman da ikisini birden ya- 
samak varken, derin derin iç çekip burnunuzdan solurken yaka- 
/ıyorsunuz kendinizi. Horozu bol bulunan diyarlarda, sabahın 
geç ve güç olacağını söyleyen kökü dışarda mihraklar ıslık çal- 
maya devam ederken size neler oluyor Tanrı aşkına, ne biçim 
konuşuyorsunuz öyle? 
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İlk bakışta, birkaç yılın emeği olan kitaba haksızlık edildiği- 
ni söyleyebiliriz rahatlıkla. İçinde toplam yirmi sekiz portrenin 
yer aldığı bir kitabın, emekli orgeneral Çevik Bir'e veya MİT 
Müsteşarı Şenkal Atasagun'a indirgenmesi, doğal olarak böyle 
bir düşünceyi getiriyor akla. 

Ama Çevik Bir'e de haksızlık etmeyelim, bir işkencenin teş- 
hirinde bütün medyayı ortak bir paydada buluşturmak gibi yaba- 
na atilamayacak bir fonksiyon icra etti. Dolayısıyla, 5//4e//7/ Sev- 
diğimini Türkiyesi, sırf bu hizmetiyle bile siyasi tarihte okunaklı 
bir yer ediniverdi kendisine. Bir başka ifadeyle, bilgisayar karşı- 
sında geçirilen uykusuz gecelerin ürünü olan diğer portrelerin, 
emekli orgeneral Çevik Bir'in gadrine uğramasının bile teselli 
edici yönleri bulunabilir şayet istenirse. Bu itibarla, Faruk Bildi- 
rici'nin “kitap gürültüye geldi” diye kederlenmesine gerek yok. 

Aslında Türkiye gibi, bırakın demokratik gelişmesini ta- 
mamlamayı, insan ilişkilerinde bile belli bir standardı tutturama- 
mış ülkelerde portre yazmaya soyunmak, incir yaprakları altın- 
da ceviz gölgesi aramak gibi bir tuhaflığı baştan kabullenmek 
anlamına geliyor. 

Oysa, demokrasinin bir hayat tarzı olarak yürürlükte olduğu 
ülkelerde gerek biyografi, gerekse otobiyografi geleneği, edebi- 
yatın ve siyasetin ayrılmaz bir parçasıdır. Hemen her siyasetçi, 
bilim adamı, sanatçı veya sporcu, yani kamusal alanda öne çıkan 
isimlerin her biri, ya oturup kendileri yazarlar biyografilerini ve- 
ya yine hayli popüler bir mesleğin mensupları olan biyografi ya- 
zarları ile anlaşıp yazdırırlar. 

Ne var ki, Türkiye gibi ülkelerin yönetici ve entelektüel eli- 
ti, “suda yürü izini belli etme” türünden “politik ve ahlaki ilke- 
lere” ziyadesiyle bağlı bulunduğundan, kendini “ifşa” etmeyi 
değil, “gizlemeyi” tercih eder sürekli olarak. Bu nedenle, kırk 
yıldır ülkenin siyasi kaderini tayin eden Süleyman Demirel'in 
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doğru dürüst bir biyografisi yazılamamıştır. Yine aynı nedenle, 
tam bir çöl atmosferi egemendir biyografi alanına, Şevket Sü- 
reyya Aydemir'in Tek Adam, İkinci Adam, Suyu Arayan Adam 
ve Menderes'in Dramı kitaplarıyla, İsmet İnönü ve Celâl Ba- 
yar'ın hatıratı dışta tutulacak olursa. 


Röntgencilik mi, Gazetecilik mi? 


Hiç kuşku yok ki, Faruk Bildirici yaptığı işin mana ve ehem- 
miyetini de, zorluklarını da gayet iyi biliyor. Kendisinden dinli- 
yoruz: 

“Bir gün yeni parçaları birleştirirken içimde büyük bir sevinç 
dağının yükseldiğini fark ettim. O zaman kendimi suçlu hisset- 
tim! “Sen ne yapıyorsun? Özel serüvenlerin peşinden giderek 
hırsızlık yapmıyor musun?” diye sordum kendime, derin bir ne- 
fes aldım, oturup düşündüm yeniden. 

Ve sonunda beynimdeki kıvrımlara düşen gölgeleri aydınlat- 
mış olarak ayıldım. Rahatladım, ‘Hayir hırsız değilim” dedim, 
‘Suçlu hiç değilim! Sadece ve sadece gazetecilik yapıyorum, bu 
toplumun sahnesine çıkan insanların geçmişlerini aydınlatmaya, 
fotoğraflarını doğru göstermeye çalışıyorum. O kadar!’ 

Bildirici, bu kadar titizlenmekte ve bu soruları kendisine sık 
sık sormakta son derece haklı. Çünkü, biyografi yazmak bir an- 
lamda bıçak sırtında gezinmek gibidir. Yapılan işin tabiatı icabı, 
her zaman “röntgenci” veya “teşhirci” konumuna düşmek tehli- 
kesi vardır. Dolayısıyla, etik kaygıları önplanda tutan bir yakla- 
şım önemli oranda rahatlatabilir insanı. Bunun için, yöntemin ve 
amacın, tartışmaya yer bırakmayacak ölçüde sağlam ve somut 
çizgilerle belirlenmesi gerekir. Bildirici de bunun altını çiziyor 
zaten: 

“... Tamamen gazetecilik yöntemlerini kullanarak, mahrem 
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alanlara girmemeye özen göstererek çalışıyorum, bulgularımı 
okurların değerlendirmesine sunuyorum. İstiyorum ki gündemin 
ön sıralarına yerleşen insanların yaşamöyküleri Türkiye'de de 
bilinsin. İstiyorum ki politikacıların ya da çeşitli nedenlerle bu 
ülkenin siluetinde yer almış şahsiyetlerin geçmişlerinde aydınla- 
tılmamış soru işaretleri kalmasın, kişisel serüvenleri şeffaf hale 
gelsin; bu ülkenin güzel insanları, doğru verilerle doğru kararlar 
versin.” 


Bir Sonbahar Masalı 


Yazının başında eleştirdiğimiz yanlışa benzer bir yöntem iz- 
leyerek, medyanın üzerine üşüşmesi gerekirken bilinmez neden 
ihmal ettiği “Yesevizâde” portresinin üzerinde duralım biraz. 
Faruk Bildirici'nin “Afaroz edilmiş İslamcı yazar” olarak tak- 
dim ettiği Yesevizâde, gerçekten de ilginç bir isim çünkü. 

O da ilginç olmakla birlikte, Yesevizâde'nin ilginçliği ismin- 
den kaynaklanmıyor elbette. Onu önce ilginç, giderek de mağ- 
dur kılan ait olduğu kesimde sergilediği düşünce grafiği. 

“... Yesevizâde, lise yıllarından itibaren ‘politize olmuş” bir 
Müslüman. Kitapları, yazıları hep İslam'ı konu ediniyor. Soyu- 
nun Hoca Ahmet Yesevi'den geldiğini ifade ederek, kitapların- 
da asıl adı olan Alparslan Yasa yerine ‘Yesevizade’ imzasını 
kullanıyor. Bu ismi kullanmasının nedeni de İslamiyet'e olan 
inancı.” 

Ancak zamanla birtakım değişiklikler olur Yesevizâde'nin 
düşüncelerinde. İnsan hakları, demokrasi gibi kavramları öne çı- 
kartmaya başlar. 1967 yılında tahsil için gittiği Paris, dönüşü- 
mün başlangıç noktasını teşkil eder. Osmanlı'nın son yıllarıyla 
Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki kadar olmasa da, Paris'in Türk 
aydınının zihinsel yapılanmasında önemli bir yeri vardır hâlâ. 
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Yesevizâde de somut olarak tecrübe eder bunu. Bir Fransız ile 
evlenmesi ise bir hayli hızlandırır dönüşümü. Çünkü ilk kez, ki- 
tapların ve tevatürün dışında Hıristiyanlarla yüz yüze gelmiştir. 

68'i Paris'te yaşayıp Türkiye'ye döndüğü zaman oturup tar- 
tışır eski arkadaşlarıyla, sonra da dönemin gazete ve dergilerin- 
de dile getirir yeni düşüncelerini. Kolayca tahmin edilebileceği 
gibi, pek de hoş karşılanmaz bu fikirler, “eski köye yeni âdet ge- 
tirmenin âlemi yoktur” çünkü. 

Ancak Yesevizâde, öyle kolay pes edecek adamlardan değil- 
dir, aforoz edilmeyi bile göze alır ve edilir de. 

Şimdi Ankara'da kendi kurduğu yayınevinde kendi yazdığı 
kitapları basarak aydınlatmaya çalışıyor eski ve yeni çevresini... 

“Hay geçmişine gül döktüğümün ülkesi” diyeceği geliyor in- 
sanın içinden ama... 


(Siluetini Sevdiğimin Türkiyesi, Faruk Bildirici, Doğan Ki- 
tapçılık) 


103 


BİLİNÇ BİLE İLGİNÇ 


“Bir Yusuf masalı” 


Vaktiyle, üç yanı denizlerle, dört yanı hüzünlerle çevrili bir 
kara parçasında birbirinden tuhaf, birbirinden ilginç ve buna 
rağmen birbirine tahammülsüz insanlar yaşarmış. Yazları çorak 
ve kurak, kışları acılı ve bol gözyaşlı geçen bu ülkenin insanla- 
rı, dışarıya yüksek duvarlarla kapanmış sınırların içerisinde ge- 
rekli gereksiz didismekten, yekdigerinin yüzüne kezzap zarafe- 
tinde kelimeler bırakmaktan, anlamaya çalışmaktansa yadirga- 
maktan mecusi bir zevk alırmış. Ülkeyi yönetenleri yönettikleri- 
ni zanneden mürek/kep âşinası zihinler ise söz konusu didişme- 
nin delişmen karanlığında neler neler yaparlarmış da Sağır Sul- 
tan kadar Çolak Salih, Cehennem Topçu Yüzbaşı Cemil kadar 
Feride, Ahmet Cemil kadar Ahmet Samim, Emekli Albay Hüsa- 
mettin Tambay kadar Tezel vd. duydukları halde duymamazlık- 
tan gelirmiş. Derken, günlerden bir gün... 
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Tuhaf olan şu ki, köprülerin altından fırsat bulan bütün sular 
aktıktan sonra bile en muhalifi dahi kayıtsız kalamadı kendisine. 

“Adını defterimden sileli yıllar oluyor!” diyenlerde de, “Yü- 
zünü şeytan görsün!” sözleri eşliğinde isminin anıldığı ortamla- 
rıterk etmek isteyenlerde de apaçık gözleniyordu benzer bir du- 
rum. 

Hele şanda şöhrette onu fersah fersah geçip “edebiyat iktida- 
rı”nın burçlarında bayrağını dalgalandıranlarda; dergi dergi, te- 
levizyon televizyon, demeç demeç koşturanlarda görülen tedir- 
ginliği tanımlamaya kelimeler yetmiyordu... 

Gizli gizli yazdıklarını okuyanlar kadar, açık açık “ses”ini 
taklit edenler de; kitaplarını rafların en gerisine itenler kadar, 
adını antolojilerden silmeye yeltenenler de onun isminin anıl- 
madığı bir edebiyat dünyasının birdenbire ne kadar yoksullaştı- 
gının farkındaydı. 

Halbuki, edebiyat dünyası yekvücut olup ona saldırdığı öl- 
çüde hiç kimseye saldırmamıştı bugüne dek; ona çemkirdiği ka- 
dar hiç kimseye çemkirmemişti. 

Çarşaf çarşaf yazılar yayımlandı aleyhinde, soruşturmalar 
düzenlendi, bildiri ve manifestolar deklare edildi. 

O ise bunların hiçbirisine aldırmadan kendi köşesinde koza- 
sını örmeye devam etti, ediyor. 

Hor görülen gazetelerde düzyazılarını, dudak bükülen yayı- 
nevlerinde şiirlerini yayımladı, yayımlıyor. 

Kitaplarının baskı adedine bakarsanız, bütün unutturma ça- 
balarınarağmen okurlarının onu terk ettiği, sayılarında bir azal- 
ma olduğu söylenemez. 

Kâğıttan kaplanların sebil olduğu, pespayeliklerin birbiriyle 
yarıştığı, izlerin birbirine karıştığı “piyasa” sahillerine uğrama- 
dan devam etti yoluna, ediyor. 
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“Geceleyin Bir Koşu” 


Hayır, “herkesin kendi halince Bedrettin” olduğu bir iklime, 
yolu yanlışlıkla düşen yeni bir peygamberden söz etmiyoruz. 

Kayda değmeyen kayganlıklar kadar, kayda değer tutunma 
çabalarının da sık sık yer değiştirdiği; gölgelerin santim sütun 
hesabıyla “şöhret”i birbirine üleştirdiği; ayak izlerinden seken 
sevinçlerin insanları meyhane masalarında birleştirdiği bir yer- 
yüzüne “nihayet” inen bir “Mehdi” de değil söz konusu olan. 

Söz konusu olan şu satırların yazarı: 

“Benden öncekilerden ikisinin bazı hususlar dolayısıyla ha- 
yat karşısında takındıkları tavırdan haberdar olmasaydım ta- 
hammiil sınırımı şimdiye kadar genişletemezdim. Duruşundan 
etkilendiğim insanlardan ilki Johan Sebastian Bach. Zira derler 
ki Bach yalnızca müzik yapmakla kalmadı, uğraşısı aracılığıy- 
la ibadet etti ve iki evliliğinden olma yirmi çocuğuna baktı. 
Doğrusu meşguliyetiyle gönlünden geçenleri uzlaştırma bakı- 
mından Bach'ın düzeyini tutturup tutturmadığımı kestiremiyo- 
rum. Yine de ne yaparsam yapayım uğraştığım işle vecibeleri- 
mi yerine getirmek arasında kurduğum denge sağlamdır. Eğer 
kafayla kalbin bir ahenginden söz edilebilirse büyük Bach'tan 
aşağı kalacağıma hiç ihtimal vermiyorum.” 

Daha bildik bir konuya doğru kanatlanan yazıya biraz daha 
kulak verelim isterseniz: 

“Duruşu beni etkilemekle kalmayıp üzerimdeki etkisi benim 
hizaya gelmemde en büyük paya sahip diğer kişi İmam-ı Âzam 
Ebü Hanife'dir. Zira o kendisine beytü'l-mâl'den gelir tahsis 
edilmesi teklifini reddederken gösterdiği sebepler arasında ken- 
disinin bir mücahit olmadığı gerçeğine yer vermiştir. Mücahit 
tabirinin kapsamını yazı yazan veya kendini benzeri işlere ada- 
mış kişileri içine alacak kadar geniş tutulmasındaki bilgisizlik 
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ve sahteciliği ben böylece fark ettim. Yazmakla cihat ettiğim 
fikrinde hiç değilim. Yazdıklarımı ibadetimden ayrı tutmaya ise 
gönlüm hiç razı değil.” 


“Cinayetler Kitabı” 


Bu sözlerin, hadi biraz da kıvrak bir tabirle söyleyelim, bu 
“iddialar”ın yabana atılacak şeyler olmadığını fark etmek için 
ilim irfan sahibi olmak şart değil. Belki biraz gönül gözü açıklı- 
ğı gerekiyor. O gönül gözü açıklığı ki, her gün Üsküdar'dan Ka- 
dıköy'e doğru mezarlıklar arasından giden birisinin ruh iklimiy- 
le, otoyol yalnızlıklarına koşullanmış insanların ruh iklimi ara- 
sındaki farkı kesbedecek kadar olsa kâfi. Çünkü, “iddialar”ın ar- 
kasında yatan mahviyetkârlığı görmemek, o mahviyetkârlığın 
gerisinde gizlenen “hiçlik” duygusunun ne kadar baskın olduğu- 
nu sezmemek ve bu terkipten neş'et eden neşidelerin, “neşideler 
neşidesi” olmasa bile, o kıyılarda gezinen bir gelincik tarlasına 
dönüştüğünü fark etmemek mümkün değil: 

“Yazarak ibadet etmek bu yapılanı yekpare bir davranış hali- 
ne sokmak anlamına gelmiyor. Bilakis şiirlerimi düzyazılarım- 
dan her ikisi arasındaki mahiyet farkı yüzünden ayrı tutuyorum. 
Şiir dile gider, oysa düzyazı dilden geçer. Şiir dile doğrudur, 
düzyazı dilden doğrudur. Şiirlerimin her biri benim gözümde bi- 
rer sanat eseri olmakla önem taşır. Buna mukabil düzyazılarımın 
hiçbirine edebiyat metni niteliği kazandırmak istemem. Böyle 
yaparsam düzyazılarımdan düzlük kaybolur diye inanırım. Ne 
var ki, şiir olsun düzyazı olsun yazmayı ibadetimden ayırmayı 
anlamsız bulduğum apaçık. Anlamsız bulduğum bir şey de be- 
nim yazdıklarım hakkında insanların insanlara ‘şiirlerini (mutla- 
ka?) okumalısın, düzyazılarını (sakın!) okuma” şeklinde tavsiye- 
de bulunuşlarıdır. İhtimal ki bu tavsiyeyi dostlarına reva gören- 
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ler benim sanatimin ilgiye deger oldugunu ve fakat ibadetimin 
kendilerini ilgilendirmediğini, ilgilendirmemesi gerektiğini dii- 
şünüyorlar. Halbuki ben o şiirleri yazmamış olsaydım benim 
için o düzyazıları yazmak büsbütün muhâl olacaktı. Şiirlerimle 
başlayan ibadetimin sona ermediğini düzyazılarım belli etti.” 
Bu düşüncelere katılmak veya katılmamak o kadar önemli 
değil. Önemli olan, memleketin mücavir alanlarında, zihnini 
böylesine sağlam çatmış insanlara pek fazla rastlanmayışı. Bu 
itibarla, zihinsel enlem ve boylamların esen rüzgârlara göre şe- 
kil değiştirdiği bir yapılanmaya âşina insanların bu sözleri yadir- 
gaması, dahası ürkmesi son derece doğal. Söz konusu yadırga- 
manın, içinden çıktığı “saflar” kadar, içinde yer aldığı “saflarda 
da hayli yaygın olduğunu ise yazarın kendisi söylüyor zaten. 


“Celladıma Gülümserken” 


“Her intihar (henüz intihar etmemiş) herkese yönelik bir suç- 
lamadir. Kim ki intihar etmiştir, geriye kalan bizleri itham et- 
mektedir. Birisi kendi canına kıydı mı, biz artık ona kendimizi 
affettirme fırsatını elden kaçırmış durumdayız. Bundan sonra 
tek yapabileceğimiz başka fırsatları kaçırmamaya, -artık kime 
kendimizi affettireceksek- gayret etmekten ibarettir. Siyaset sa- 
dece bu gayeyle yapıldığında meşruiyet sahibi olmalı. Bu mânâ- 
da siyaset gerçekten yüksek siyaset olmalı. Alçaklıkla savaşma- 
lı, alçakları tepelemeli. Benim siyasetle ilgimin bir başka açık- 
laması varsa yuh olsun bana!” 

Bu satırların da, yıllar önce aynı kişinin kaleminden çıktığı- 
nı çokları hatırlamaz belki. Hatırlasa da çok şey değişmez, bu 
satırları okuduktan sonra gönül aynalarını kırıp, yerine cam kı- 
rıkları yerleştirmemişse şayet. Yargılamaya elverişli gibi görü- 
nen bu satırların, yadırgayıştan ve yadırgayıştan sonra kendini 


109 


sorgulayıştan daha derin bir anlamı yoktur çünkü. Bu itibarla, şu 
satırlar da çok şey ifade etmeyebilir kimileri için: 

“Yazdıklarımın etki alanı ve derecesi ne olursa olsun şunları 
veya bunları yazdım diye kendimi cihat etmiş saymıyorum. Oy- 
sa belli ki yazdıklarımın bazılarını kendilerine ve yakınlarına 
yasaklayanlar benim düşündüğümün tersini düşünüyor. Onlar 
hatta belki de yazdıklarım dolayısıyla kendilerine kılıç sallandı- 
gı zehabına kapılıyor. Bu yanlış anlamadan keyif duymadığımı 
söylersem yalan olur. Zevkleri kullanageldikleri elden düşme 
eşyayı yadırgamayacak kadar bozulmuş ve zihinleri derme çat- 
ma haberlerle meşgul olmaktan ilerisini kaldıramayanlar benden 
de, yazdıklarımdan da büsbütün uzak dursalardı ne iyi olacaktı. 
Doğrusu bu ya yazdıklarımı mümkün olduğu kadar çok insanın 
okumasını uygun bulmuyorum. Öte yandan onların asıl muhata- 
bına kavuşması için mümkün olduğu kadar yaygınlık kazanma- 
sı gerektiğini kabul etmekten de başka çarem yok.” 

Merak ettiniz mi gerçekten veya merak ettiğinize değdi mi 
bilemeyiz ama bu satırların yazan İsmet Özel'di... 


(Bilinç Bile İ/ginç, İsmet Özel, Şüle Yayınları) 
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ZAMAN BAHCESINDEN PORTRELER 


Kapıyı çalan kimdir? 


Yarım akılların yılları, aynalara çarpanların yolları örsele- 
diği bir yeryüzünde, sanatın her türünü bir direniş biçimi olarak 
görenlerin sayısı hiç de az değildir. Tuhaf olan şudur ki, bizzat 
işin içinde olanlar yerine, yıllar ya da yüzyıllar sonra, üretilen 
sanat eserlerine bakarak kendilerini tanımlayanlar tarafından 
dile getirilmiş bir tevatirdiir bu. Muhtemelen, biraz hayatı ko- 
laylasurip anlamlı hale getirmek için, biraz da “olmadik işler 
yüzünden.” Halbuki, “siz böyle olsun istemezdiniz...” 
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“Genç kadın, mesleğindeki başarı ve dengeyi, biraz da İsveç- 
li diş doktoru kocası Petter Lindström ve kızı Pia'yla huzur için- 
de yaşadığı özel hayatına borçluydu. Beş altı yıl daha süren bu 
örnek aile tablosu, 1948 yılının bir ilkbahar akşamı yaşanacak 
olaydan sonra altüst olacaktı. Ingrid, akşam eşiyle sinemaya git- 
mişti. Bilinmeyen, duyulmamış bir İtalyan filmi olan ‘Roma 
Açık Şehir” dikkatlerini çekmişti. Film Ingrid'i son derece etki- 
ledi (...) Sinema çıkışında afişin önünde durmuşlar, Ingrid eşine, 
‘Petter, filmin rejisörü kimmiş acaba? İsmine bakalım!? demişti. 

Rejisörün adı, Roberto Rosselini’ydi. Bu ismi taşıyan adam 
yüzünden Ingrid, eşini ve kızını terk edip İtalya'ya gidecek, 
Rosselini'nin filmi ‘Stromboli’de oynayacak, Hollywood tara- 
fından afaroz edilecek, İtalyan yönetmenle evlenip ondan çocuk 
sahibi olacak ve tam sekiz yıl Amerika'ya dönmeyecekti (...) 

Bu fırtınalı aşk, beş altı yıl sonra küllendi. Rosselini bu kez 
bir Hintli kadına kör kütük âşık olup Ingrid'i bıraktı. İlk karşı- 
laşmamızdan birkaç yıl sonra Ingrid'i tekrar gördüm. O da, ti- 
yatro prodüktörü olan Larb Bchmit adında bir İsveçliyle evlen- 
mişti (...) Mesleğindeki başarıyı, özel yaşamında görmek Ing- 
rid'e nasip olmamıştı. Lars Schmit'le olan birliktelikleri on iki 
yıl sonra sona ermiş ayrılmışlardı. İki kocası da, milyonlarca in- 
sanın hayran olduğu bu ilginç ve güzel kadına başka kadınları 
tercih ederek onu terk etmişti!” 

Dünyanın en hüzünlü güzelliklerinden birini, aynalar kadar 
aşklarına da taşıyan Ingrid Bergman'ın kendi ağzından dinledi- 
ği öyküsünü böyle anlatıyor Güneş Karabuda. Casab/anca fil- 
minde Bogart'ın, deyim yerindeyse münasip bir yerine taş basa- 
rak Nazilerden kurtardığı Bergman’, kişisel tarihinde Rosseli- 
ni tarafından terk edildiğini öğrenince bir tuhaf oluyorsunuz ol- 
masına ama Kurt Vanegut gibi, “Hayat bu!” demekten de ken- 
dinizi alamıyorsunuz işte... 
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Karabuda'nın, YKY’den çıkan Zaman Bahçesinlen Portre- 
/er adlı kitabında sadece Bergman yer almıyor elbette. Pablo 
Neruda’dan Salvador Dali’ye, Olof Palme’den Salvador Allen- 
de’ ye, Fidel Castro'dan Nelson Mandela'ya bir dizi isimle ilgili 
son derece çarpıcı, zaman zaman yürek burkucu, zaman zaman 
da kışkırtıcı ayrıntılar mevcut. 


“Yarım Kalmış Yürüyüş” 


“11 Eylül 1973 günü sabahın erken saatlerinde, ufak bir Fiat 
araba, alabildiğine süratle Santiago'nun boş sokaklarında ilerle- 
mekteydi. Otomobilin sürücüsü esmer genç kadın, ‘carabini- 
ero'ların durdurduğu her kontrol noktasında aynı cümleyi tekrar 
ediyordu: “Ben Isabel Allende'yim, cumhurbaşkanının kızı, 
Başkanlık Sarayı'na gidiyorum.” 

Ordunun darbe yapıp yönetime el koyduğu gün, Salvador Al- 
lende belgeseli için Sili’dedir Güneş Karabuda. Dolayısıyla, 
olup bitenlerin hepsine bizzat tanıklık edecektir. Sonraları ünlü 
bir yazar olan Isabel Allende'nin girmeye çalıştığı Moneda Sa- 
rayı'nın bombalanması bunlardan biridir sözgelişi. Avlusunda 
yaşlı kadınların örgü ördüğü, çocukların oyun oynadığı bu sa- 
ray, Şili Hava Kuvvetleri'ne ait uçaklar tarafından bombalana- 
cak, içeri girenler Allende’nin cesediyle karşrlaşacaklardır. Ne 
var ki, bombalama esnasında mı öldüğü, yoksa intihar mı ettiği 
bir türlü anlaşılamayacaktır Allende'nin. Ve belgesel de yarım 
kalacaktır ne yazık ki. 

Peki ya / Postino filmiye bir kez daha yüreklerimize yerle- 
şen Pablo Neruda? 

Neruda’yla ilgili olarak anlattıkları da, en az Allehde ile ilgi- 
li olanlar kadar çarpıcı Karabuda'nın. Ama çarpıcı değil sadece, 
Misak-ı Milli sınırları dahilinde hüküm süren zihniyeti yansıt- 
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ması bakımından da bir hayli acıklı: 

“Neruda'yı Paris'te tanımıştım, ortak dostlarımız vardı. As- 
turias, Julia Cortazar, Edita Morris ve sevgili Abidin ağabey, ya- 
ni Abidin Dino, bunlardan bazılarıydı. 1970 yılının sonbaharıy- 
dı; 4 Eylül günü Latin Amerika tarihinde ilk kez bir sosyalist po- 
litikacı, demokratik seçimlerle iktidara gelmişti. Neruda, Salva- 
dor Allende’nin başında bulunduğu sol partiler koalisyonu *Uni- 
tad Popular'a destek vermek üzere, ülkesine gitmeye hazırlanı- 
yor, bana da ‘Istersen sen de gel, Şili için heyecanlı günler baş- 
liyor’ diyordu. Gerçekten o yolculuk, kısa ömürlü, mutlu sonla 
bitmeyen coşkulu günlerin başlangıcıydı. 

Şili, ülke ve politik deneyim olarak beni o kadar etkilemişti 
ki, üç dört ay sonra ailece gidip Şili'ye yerleştik! İki yıl yaşadı- 
ğımız bu ülkede, sik sik Neruda’yla buluşup görüşüyordum (...) 
Okyanusun fon dekoru oluşturduğu bu evde, şömine karşısında 
uzun sohbetlerimiz olmuştu. Anımsarım, gene böyle bir gün ba- 
na, “Bize şair diyorlar eksik olmasınlar, asıl gerçek şair Nâzım 
Hikmet'tir. Yazık, siz onun kıymetini bilmediniz!’ demişti. Nâ- 
zım'la defalarca Paris ve Moskova'da karşılaşmıştı; iyi anlaş- 
mış, dost olmuşlardı.” 


Prevert mi Dediniz... 


“Dostlarına tatlı sert, başkalarına çoğu kez aksi ve huysuz olan 
Martinez, tek bir konuda hoşgörülü ve sevecen davranırdı: Türki- 
ye ve onu kapsayan tüm ayrıntılar. Bunun mantıklı nedeni, ço- 
cukluğunun bir bölümü ve ilkgençliğinin ülkemizde geçmiş ol- 
masıydı. Dedesi İspanya'nın Babıali nezdinde sefirlik görevini 
yürütürken, küçük Romeo'nun velayeti onun üzerindeydi. Çocuk 
yaşta Birinci Dünya Savaşı'nı, İstanbul'un işgalini, Kurtuluş Sa- 
vaşı'nı ve sonunda Cumhuriyet'in doğuşunu Türkiye'de yaşamış- 
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tı Martin. Kendi ülkemin yakın tarihini bana tarafsızca ilk kez an- 
latan dostum Martinez olmuştu. Sadece politik tarihi değil, eski 
İstanbul'u, zamanın sosyal yaşamını da onun ağzından dinlemiş- 
tim. İstanbul'daki İtalyan Lisesi'nde okuyan Martin, ilk aşkını da 
bir Türk kızıyla yaşamıştı (...) 1936'da İspanya İç Savaşı gelip 
çatmış, Martin vakit kaybetmeden faşistlere karşı cumhuriyetçile- 
rin safında yer almıştı. Silah arkadaşları arasında birçok Avrupa- 
lı aydın vardı. Aynı savaşta gaddarca öldürülen Garcia Lorca, 
1984'ün yazarı George Orwell, Pablo Neruda, foto muhabiri Ro- 
bert Capra, Luis Bunuel bunlardan sadece birkaçıydı.” 

Türkiye'yienaz Martinez kadar seven bir başka Batılı ile Pa- 
ris'in en civcivli muhitlerinden Moulin Rouge'da tanışacaktır 
Güneş Karabuda: 

“Moulin Rouge (Kırmızı Değirmen) başka değirmenlere 
benzemez, burası ‘keder ve efkâr'ın öğütülerek yaşam sevincine 
dönüştüğü yerdir. Mistinguette, Josephine Baker, Maurice Che- 
valier, Zizi Jeanmaire gibi ünlü müzikhol yıldızları burada sah- 
ne almışlardı. 19. yüzyılın sonlarında ise Mouline Rouge, kan- 
kan dansçılarının tiz çığlıkları eşliğinde şampanyanın su gibi ak- 
tığı, Toulouse-Lautrec ve yazar çizerlerin şaşmayan uğrağıydı. 
Fransa'nın en sevilen, en popüler şairlerinden biri olan Jacgues 
Prevert, işte bu müzikhole bitişik bir apartımanda otururdu. 
İkinci kattaki dairenin koca taraçasına adım atan konuklar ken- 
dilerini anında, sırtı dönük, kanatları açık Moulin Rouge'un ar- 
kasında bulurlardı. Prevert’in, Clichy Bulvarı'na bakan bu tara- 
çayı paylaştığı komşusu ise Boris Vian'dan başkası değildi.” 

Paris’le ilgili bir fotoğraf kitabı hazırlayan Güneş Karabuda, 
kitabına önsöz yazmayı kabul eden Prevert’in kapısını çaldığın- 
da “Merhaba Jön Türk!” nidasıyla karşılanır. Kendisine sesle- 
nen, ünlü şairden başkası değildir ve 1921 yılında Fransız işgal 
güçleriyle birlikte bir yıl İstanbul'da kaldığı için bir hayli âşina- 
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dır Türk tarihine. Aradan geçen zaman zarfında da Türkiye ile 
hep ilgilenmiş, hatta Nâzım'ın affı için Fransa'da başlatılan 
kampanyada ilk imzayı atmaktan da çekinmemiştir. 

Bir başka hüzünlü alıntıyla bitirelim alıntılardan mürekkep 
bu yazıyı: 

“(Olaf) Palme’yle kişisel dostluğumuz eskiye dayanırdı. Da- 
ha başbakan olmadan önce, milli eğitim bakanıyken, eşimle ka- 
tıldığımız konferans ve sempozyumlarda sık sık karşılaşırdık 
kendisiyle. O dönemde yapmakta olduğumuz belgeselleri ilgiy- 
le izlediğini söyler, uzak ve değişik ülkelerin sorunlarını bir de 
bizden dinlemek isterdi. Türkiye'yi merak eder, ilginç sorular 
sorardı, sohbet havasında saatlerce tartıştığımız olurdu. Sorunla- 
ra değişik, mantıklı, akılcı çözümler getiren, gerçek bir demok- 
rattı Palme (...) Yazıktır ki, Palme, ne Güney Afrika'da ırkçı re- 
jimin sona erdiğini, ne de yirmi sekiz yıl hapis yattıktan sonra 
saçlarına ak düşmüş halde “dışarı” çıkan “ihtiyar delikanlı” Nel- 
son Mandela'nın ülkenin cumhurbaşkanı olduğunu görebildi.” 

Fazla söze ihtiyaç var mı gerçekten de?... 


(Zaman Bahçesinden Portreler, Güneş Karabuda, YKY) 
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GULUMSER COCUKLUGUM ARDIMDAN 


Yeşil karıncaların düş gördüğü yer 


Uzunca bir süredir Misak-ı Milli sınırları dahilinde bir hat- 
rat furyasıdır gidiyor. Bilen bilmeyen, duyan duymayan, belir- 
gin bir nostalji telâşıyla oturup konfeksiyon bir geçmiş ediniyor 
kendisine. Bu kadarla kalsa yine iyi ama olan arada kaynayıp 
giden, kaynamasa da yeterince degerlendirilemeyen ve bu ne- 
denle hayatımıza açlığı pencereleri gözden kaçırdığımız diğer- 
lerine oluyor. Tıpkı Roni Marguiles'in yazdığı “Gülümser Ço- 
cuklugum Ardımdan” kitabı gibi... 
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Hepimizin hayatında, bir uzak akraba telâşıyla edindikleri 
yeri yadırgamak şöyle dursun; bıraktıkları boşluğu gördükçe ha- 
yıflanmamızdan, gözlerimizi uzak bir noktaya dikip “Neydi o 
günler mirim...” hüzünlerine kilitlenmemizden daha doğal ne 
olabilirdi ki? 

Kimi zaman rakı kadehine uzanan elimiz, “Ulan pilakiyi bi- 
zim Artin'den daha iyi kim yapabilirdi ki?” diye yarı yolda kal- 
madı mı? İçli bir rebetikonun peşine takılıp “Bize de derler Ça- 
kıcı yâr fidan boylum” diye diz kırarken, göz pınarlarımızda bi- 
riken yaşları gizlemek için çabalamadık mı? Atina'da, Lond- 
ra'da, Paris'te, New York'ta, Tel Aviv'de, hiç umulmayan bir 
köşesinde dünyanın kink Türkçe'leriyle karşımıza çıkıp, “Ben 
İstanbullu'yum!” diye buram buram hasret tüten çığlıklarıyla 
boynumuza sarıldıklarında, haydi itiraf edelim artık, bize ait ol- 
mayan bir utanç yüzünden eğmedik mi başımızı yere? 

Onları gayet iyi tanıyoruz, kız-alıp vermişliğimiz olmasa da, 
aynı türkülere baş koymuşluğumuz, aynı kıyısında memleketin 
hüzünlenip “ah” çekmişliğimiz var. 

Aynı semtin ara sokaklarında top koşturur, aynı faytonların 
arkasına takılır, aynı arabacılardan yerdik kamçıyı, yer yemez 
de artık Allah ne verdiyse Türkçe, Rumca, İbranice, İspanyolca, 
Ermenice, hatta Rusça basardık küfürü. 


Tek Boyutlu Hayatın Fakirliği 


İçimizi olduğu kadar dışımızı, mutfağımızı olduğu kadar ko- 
nağımızı, hayatlarımızı olduğu kadar ölümlerimizi, düğünleri- 
mizi, bayramlarımızı velhasıl bu toprakların üzerindeki kültürü 
emek verip zenginleştirmişlerdi olanca yürekliliğiyle. 

Gidişleriyle ne kadar yoksullaştığımızı, Roni Margulies’in 
kitabını okuyunca daha bir derinden fark ediyorsunuz. 
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İspanyol göçmeni bir aileyle Polonya göçmeni bir ailenin 
“izdivacı” sonucunda kendisini Fransızca, İspanyolca, zaman 
zaman Rusça ve doğal olarak Türkçe konuşulan bir evde bulan 
Margulies, şimdilerde artık mumla aranan ve buna rağmen tesa- 
düf edilemeyen doğma büyüme İstanbullu bir Türk Yahudisi. 

“Yahudi” geçmişinin altını özenle çiziyoruz, çünkü Güm- 
ser Çocukluğum Ardımdan'da yer alan hatıraların bu kadar 
renkli, bu kadar zengin ve bu kadar etkileyici olmasının gerisin- 
de; Margulics'in şairliği kadar, Yahudi kökeninin de büyük et- 
kisi var. 

Buna elbette Bostancı, Yeşilköy, Teşvikiye, Bebek eksenin- 
deki büyülü atmosferi de eklemek gerekiyor. 


Kim Yerli Kim Yabancı? 


Bu nedenle, Robert Kolej yıllarının Şavkar Altınel li, Hulusi 
Özoktav'lı anılarından, 14 yaşında ilk kez “milli” olma serüve- 
nine uzanan çizgide siz de kendinizi ilgilendiren tuhaf, sevimli 
ve bir o kadar da kişisel tarihinize ışık tutacak bir ayrıntı edine- 
bilirsiniz. Çünkü, “İstanbul'un Yerlileri” bölümünde yer alan şu 
satırlar bile, Roni Margulies'in yeryüzüne nasıl baktığı konu- 
sunda sağlam fikir verebilecek bir nitelik taşıyor: 

“Burada (Londra) insanların isimleri hep birbirine benziyor. 
Herkes herkesin vatandaşı gerçekten. Ben ise yabancıyım burada. 
Sorun yabancı olmak değil, ‘yerliler arasında? yabancı olmak. 
Anavatanım İstanbul'da ‘hepimiz’ yabancıydık. Yabancılar ara- 
sında yaşamayı seviyorum ben, vatandaşlar arasında değil.” 

İyi ama bütün bunlara rağmen, kitabın satır aralarına sinen 
hüznü nasıl açıklayacağız o zaman? Margulies'in bütün o “mut- 
lu çocukluk” görüntülerinin arka planında yatan ve sık sık ken- 
disini hatırlatan derin ve sarsılmaz bir yara izi göze çarpıyor 
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noktaların, virgüllerin ve noktalı virgiillerin sıkça yer aldığı ke- 
limelerin gölgeli taraflarında. Şüphesiz, bütün bunları 40'lı yaş- 
larda ve üstelik Londra'da yazıyor olması, aynanın bir yüzüne 
ışık tutuyor sadece. 

Aynanın diğer yüzünde nelerin bulunduğunu merak ediyor- 
sanız gerçekten, önce Margulies'in 28 yıldır Londra'da yaşadı- 
gını düşünmeli, sonra da o güzelim “Polonya Mektupları”nı 
okumalısınız... 


(Gülümser Çocukluğum Ardımdan, Roni Margulies, Adam 
Yayınları) 
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ONCE CIZDIM, SONRA YAZDIM 


Ey Babıâli, senden bezdim! 


Hayır, son sözü Semih Balcıoğlu söylemiyor, o fikir bu satr- 
ların yazarına ait. Ama tam anlamıyla bir hastalıktır bu. Baş- 
langıçla mürekkep kokularından, kâğıt bobinlerin fuşırtıların- 
dan, kurşun harflerin tikirtilarindan ibaret olan bu hastalık, gi- 
derek bir görme ve görünme biçimine bürünse de, temelde deği- 
şen çok fazla şey yoktur. Sadece sahneye yeni ahktörlür dahil ol- 
mus ve onlar da kendi varoluş biçimlerini meşrulaştırmak için 
svamışlardır kolları. Balcıoğlu'nun birbirinden renkli, birbi- 
rinden çarpıcı anılarını okuyunca sizin ne düşüneceğinizi de 
merak etmiyor değiliz doğrusu... 
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“Dergiler çıkarken keyfimiz iyiydi. Her şey tıkır tıkır gidi- 
yordu. Gazete fikri ortaya atılınca, iş değişti. İş dergi gibi değil 
tabii... Elde avuçta ne varsa gazeteye harcandı. Annemin mü- 
cevherleri, evdeki eşyalar, halılar ve Kanlıca'daki ev Emniyet 
Sandığı'na rehin kondu. Babam da (baş parmağını göstererek) 
şöyle bir cam şişe içine siyanür koydu ve pantolon kemerinin al- 
tındaki zula cebine o şişeyi yerleştirdi. Şayet gazete tutmasaydı, 
intihar edecekti. Bunu uzun bir süre taşıdı. Bu insanda ne tahri- 
bat yapar yahu? Buna vücut mu dayanır? Stresten öldü...” 

Konuşan, Babiâli'nin ünlü isimlerinden Erol Simavi'den 
başkası değildir ve sözünü ettiği kişi de babası Sedat Simavi 'dir. 

“Sedat Bey de ne kadar erken öldü. Bir hastalığı falan var 
mıydı?” diye sorarak bu müthiş anekdotun Türk basın tarihine 
yerleşmesine aracılık eden de Semih Balcioglu’dur... 

Hazır başlamışken, bir başka alıntı daha yapalım isterseniz: 

“Bir süre de bizim (/77ye” teki) masaya Yahya Kemal Be- 
yatlı geldi. İlk gelişinde biraz şaşırdık ama sonra olayı anladık. 
Yahya Kemal Bey'in yazdığı yeni şiirlerden birini her hafta cu- 
martesi günleri //4/7/ye/ yayımlayacaktı. Üstadın ünlü yemek 
yiyişini de aynı masada oturarak yakından izledim. Hiç de anla- 
tıldığı kadar abartılı bulmadım. Zarif insandı Yahya Kemal Bey. 

Üstadın parasal durumunun pek iyi olmadığını Nihad Sami 
Banarlı Haldun Bey'e söyleyince, “Durup dururken para vermek 
çok çirkin olur. Her hafta cumartesileri bir şiirini yayımlar ve 
ayda 1000 lira veririz. Bu da bizim boynumuzun borcudur. Çok 
da iyi olur... yanıtını vermiş.” 

Şair kıymeti bilinen dönemlerde, şair kıymeti bilen, bu kez 
yine bir Simavi ama Erol değil, Haldun Simavi'dir. Hadiseye ta- 
nık olan ise kolayca tahmin edebileceğiniz gibi Semih Balcıoğ- 
lu... 
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Babıâli Degirmeninde Tükenen Ömürler 


“Yıl 1946. Sedat Simavi henüz H&/riye/'i yayımlamaya baş- 
lamamıştı. Dergicilik yapıyordu. Karikatür ve Yedigün dergile- 
rini çıkarıyorlar. Beni çağırdı. Acımusluk Sokağı'ndaki binanın 
ikinci katındaki odasına girdim. 

— Sen Akşam gazetesinin nerede olduğunu biliyor musun? 

— Biliyorum, bu binadan üç bina ötede. 

— Tamam, orada gazetenin sahiplerinden Kâzım Şinasi Der- 
san Bey'e git, ‘Beni Sedat Simavi yolladı” dersin. Bir şeyler 
yaptıracaklarmış.” 

Sedat Simavi'nin Assam gazetesine gönderdiği on altı on ye- 
di yaşlarındaki gencecik insan, diğer anekdotlarda da görüldüğü 
gibi, sonraları karikatür alanında uluslararası bir şöhret olan Se- 
mih Balcioglu’ndan başkası değildir. 

Balcıoğlu, YKY tarafından yeni yayımlanan Önce Çizdim, 
Sonra Yazdım adlı kitapta anlatıyor bunları. Kitapta anlatılanlar, 
yalnızca Bâbıâli'nin karikatür ya da karikatürün Babıâli serüve- 
ni ile ilgili değil. Nâzım Hikmet'ten Zeki Müren'e, Sedat Sima- 
vi'den Erol Simavi'ye, Kemal Ilıcak'tan Bedri Koraman’a, Aziz 
Nesin'den Mehmet Ali Aybar'a pek çok isimle ilgili renkli 
anekdotlar geziniyor Balcioglu’nun hatıralar galerisinde. 

1947 yılında, kendi ifadesiyle “hayallerinin okulu”na, yani 
Güzel Sanatlar Akademisi'ne kayıt yaptıran Balcıoğlu; çok geç- 
meden kendisini Fikret Otyam, Orhan Peker, Turan Erol, Kuz- 
gun Acar, Ayhan Işık, Doğan Aksel ve Mengü Ertel gibi isim- 
lerle çevrili bir çevrede bulacaktır. Bu çevreye çok geçmeden, 
daha sonra Türkiye güzeli olan Günseli Başar'la, “Sanat Güne- 
şi” olan Zeki Müren de katılacak ve kadro tamamlanacaktır. 

Balcıoğlu ve arkadaşları, Akademi'nin en güzel kızlarından 
biri olan Günseli Başar'ı Türkiye Güzellik Kraliçesi yarışması- 
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na sokarlar. İlk deneme başarısızdır ama ikinci denemede Tiir- 
kiye güzeli seçilir Günseli Başar. Bütün bu törenlere yalnız ka- 
tılacak değildir ya, yanındaki isim Semih Balcıoğlu'dur doğal 
olarak. 

“Bir gün Abdi İpekçi telefon etti. Abdi, o ara Mithat Perin'in 
sahibi olduğu /5/4nb4/ Ekspres gazetesinde yazı işleri müdürü. 
‘Bak’ dedi, “Önümde iki tane fotoğraf var. Biri senin, biri de 
Günseli Başar'ın. “Evleniyorlar mi?’ diye haber yapacağım. 

‘Aman,’ dedim, ‘Abdi, ne yapıyorsun? Böyle bir şey yok. 
Günseli benim okul arkadaşım. Sakın böyle bir şey yapma, çok 
ayıp olur.” Hemen Günseli'yi de aradım, durumu anlattım. Bir 
daha böyle yerlere birlikte gitmedik.” 


Zeki Müren'le Ayıp Oluyor Ama... 


Ama herkes Abdi İpekçi kadar anlayışlı ve hoşgörülü değil- 
dir. 50'li yılların başında, İstanbul ve Ankara radyolarında söy- 
lediği şarkılarla kısa sürede şöhreti yakalayan Zeki Müren'in 
Akademi yılları biraz böyledir işte: 

“Zeki Müren'in Akademi'ye kaydını yaptırdığı haberi okul- 
da bomba etkisi yaptı. Okulun açıldığı gün bahçenin bir iki ye- 
rine onunla ilgili afişler asıldı. Bunlar Bedri Rahmi Eyüboğlu 
atölyesi öğrencilerinden Fikret Otyam'ın marifetiydi. Ama onla- 
rın henüz bu yeni öğrenciyle ilgili bilmedikleri bir şey vardı. Ze- 
ki Müren bu tür takilmalara Boğaziçi Lisesi'nden alışıktı. Bah- 
çede asılı olan afişlerin içeriğini, “O öyle yazılmaz, böyle yazı- 
lır diyerek, daha ağır hale bizzat kendisi getirdi.” 

Babıâli çalışanlarının ücret durumu bugün olduğu gibi, o gün 
de temel sorunların başında geliyordu hiç şüphe yok ki. Balcı- 
oğlu, ünlü gazeteci Ahmet Emin Yalman'ın Vatan gazetesinde 
işlerin nasıl yürüdüğünü anlatırken, aslında yılların çok fazla şe- 
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yi değiştirmediğini de seriyor gözler önüne: 

“Müessese müdürümüz ünlü Nuri Türen'di. O yıllarda maaş- 
lar ayda iki kere verilirdi. Ayın'biri ve on beşinde. Bir de avans 
vardı. Aldığımız avanslar maaştan toptan kesilir veya birkaç aya 
yayılırdı. Paralar suyunu çekince Nuri Bey'den tek kuruş avans 
çekemezdiniz. Mutlaka Emin Bey'in emri gerekirdi. Bu durum- 
da her ay en az iki, üç kez Emin Bey'in odasının önüne sekiz, on 
kişi toplanır ve hep bir ağızdan, ‘Bakmıyor çeşm-i siyah...” ma- 
kamında ‘Bakmıyor Nuri Türen feryâde/Yetiş ey Yalman yetiş 
imdâde...” şarkısı söylenirdi.” 

Sonra ne mi olurdu diyorsunuz, o kadarını öğrenmek için bi- 
raz zahmete katlanıp kitabı almanız gerekecek artık... 


(Önce Çizdim, Sonra Yazdım, Semih Balcıoğlu, YKY) 
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IKINCI BOLUM 
Hayalhane Kapıları 


BEN GIDIYORUM 


Cehenneme kadar yolun var! 


Maalesef hayır, romanimizin kahramanı öyle eş dost tavsiye- 
si dinleyip gösterilen istikamette gidecek biri değil. Buna rağ- 
men, “Ben Gidiyorum” diyerek evinden çıktıktan bir süre sonra 
Kuzey Kutbu'nun yollarına düşmesi, neresinden bakarsanız ba- 
hin biraz ilginç görünüyor. “Peki ne işi var adamcağızın Kuzey 
Kutbu'nda bu kışta kıyamette?” diyeceksiniz belki ama biz de 
küçük bir numara yapıp cevap vermeyeceğiz bu sorunuza. Niye 
mi? Niyesi var mı? Bir zahmet kalkın yerinizden, alın kitabı ve 
okuyun. Bu arada, ilginç bir “cevap” bulursanız bize de haber 
vermeyi unutmayın sakın! Niye mi? Niyesi var mı? 
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Ufku yurttaşlık bilgisi kitaplarıyla sınırlı bir memleketin fer- 
di olarak, Jean Echenoz'un anlattıklarını “basit” bulmamızdan 
daha doğal ne olabilir ki? 

“Ben gidiyorum, dedi Ferrer, seni terk ediyorum. Her şeyi 
sana bırakıyorum, ama gidiyorum.” Suzanne'ın bakışları yere 
doğru kayıp hiç sebepsiz bir elektrik prizine takılıp kalınca, Fer- 
rer anahtarlarını girişteki konsolun üzerine bıraktı. Sonra palto- 
sunu ilikleyip küçük evin kapısını yavaşça çekip çıktı.” 

“Ben gidiyorum!” diyerek evden çıkan Ferrer'in soluğu Ku- 
zey Kutbu'nda aldığını söylesek inanmazsınız da şimdi siz. 

Ama öyle! 

Bizim Hoca Nasreddin'in “Biraz öte git!” diyen karısına inat 
Akşehir'den yola çıkıp Konya yollarına revan olmasına benzi- 
yor az - biraz gerçi ama benzerlik bu kadarla sınırlı işte. 

Üstelik, Suzanne, Ferrer'e böyle bir şey bile dememiştir. 

Diyeceksiniz ki, “O halde ne işi var adamın Kuzey Kut- 
bu’nda?” 

Güzel, beklenilen an da buydu zaten. Bu “olağanüstü basit 
hikâye”yi siz de merak etmeye başladınız demek ki... 

Lakin hemen umutlanmayın, Paris'te bir sanat galerisi işleten 
ve ressamlarla hayli içli dışlı olan Ferrer, hemen o akşam düş- 
müyor Kuzey Kutbu'nun yoluna. 

Önce bir metroya atlıyor. 

Ve Paris metroları bile henüz Kuzey Kutbu'na kadar ulaşmı- 
yor... 

Bunun için altı ay beklemesi gerekiyor bizim Felix Ferrer'in. 

Hayır, metronun Montreal'e ulaşması için değil, uçakta yer 
bulabilmek için! 

Des Groseilliers buzkıran gemisiyle Kuzey'e doğru yol al- 
maya başladığında ise her şeyi değilse de, pek çok şeyi arkasın- 
da bırakmıştır artık. 
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Laf aramızda, esasen öyle büyük maceralarin insanı filan da 
değildir: 

“Issy’deki küçük evi terk ettiği ocak akşamına kadar beş yıl- 
dan beri pazar hariç bütün günleri hep aynı geçmişti. Yedi otuz- 
da kalkar, önce yanında estetik kitapçığından sıradan prospektü- 
se kadar, ne olursa olsun okuyacak bir şeyle on dakika tuvalete 
girer, daha sonra Suzanne’la kendisi için vitamin ve madensel 
tuzlar miktarı bilimsel olarak dengeli bir kahvaltı hazırlardı (...) 
Ferrer daha sonra banyoya geçer, bu arada on litre soğuk şehir 
suyunu boşuna akıtarak aynaya hiç bakmadan dişlerini kanatın- 
caya kadar fırçalardı. Banyoda hep aynı şekilde yıkanırdı, hiç 
değişmemecesine soldan sağa ve aşağıdan yukarıya doğru. Hep 
aynı biçimde tıraş olurdu, hiç değişmemecesine önce sağ sonra 
sol yanak, çene, alt çene, alt ve sonra üst dudak, boyun. Bu şaş- 
maz düzene boyun eğen Ferrer her sabah kendi kendine bu tek- 
düzelikten nasıl kurtulabileceğini sorardı, artık bu soru bile so- 
nunda tekdüzeliğin bir parçası olmuştu.” 


Kuzey Kutbu Yolcuları 


Alışkanlıklarına böylesine bağlı bir insanın, tam da şu saatlerde 
Kuzey Kutbu'na doğru yol almasında bir tuhaflık yok mu sizce de? 

Üstelik, yazarımız bu romanla “1999 Goncourt Ödülü”ne la- 
yık görüldüğüne göre, bir sebebi olmalı bütün bunların. 

Sözgelişi, elli yıl önce buzdağları arasında gömülüp kalmış 
bir gemideki antika sanat eserlerini kurtarıp, Parisli sanatsever- 
lerin göz hizasına yaklaştırmak gibi ulvi bir amacı olabilir mi? 

“Ulvi” bahsine “kâr” gibi yakışıksız bir kelime ekleyelim is- 
terseniz. Çünkü Ferrer de insan, “Ben gidiyorum” diyerek vurup 
kapıyı çıktı diye, olmadık değerler yükleyecek değiliz ya omuz- 
larına... 
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Ama ister inanın ister inanmayın, derin donduruculara özen- 
le yerleştirdiği “batık olmayan geminin malları” ile Paris'e geri 
dönüşü hayli: muhteşem oluyor. 

Gerçekten de. 

Taki, onu bu yolculuğa ikna ettikten sonra ölen arkadaşı De- 
lahaye geri gelip de, ondan onca meşakkatli yolculuğun ardın- 
dan elde ettiği bütün bu antikaları çalana kadar! 

“Ölü bir arkadaş” böyle bir şeyi nasıl yapar, diye pozitivist 
sorgulamalar içine girmeyin hemen. Yeryüzünde olup biten her 
şeyin “mantıklı” bir açıklaması vardır siz kabul etseniz de, et- 
meseniz de. 

Bunları öğrenmek için de, ayıptır söylemesi biraz kitap karış- 
tırmanız gerekiyor. 

Biraz zahmet olacak olmasına ama ne yaparsınız, hayatta 
böyle güçlüklerle karşılaşabiliyor insan bazen. 

“Ölü arkadaş Delahaye,” antikaları alıp tekrar mezarına dö- 
nüyor sanıyorsanız, kusura bakmayın ama çok iyi niyetlisiniz. 

Öyle bir şey yapmıyor elbette. Uzunca bir müddet Güney 
Fransa sahillerinde dolaştıktan sonra, Schengen kolaylıkların- 
dan faydalanıp İspanya'ya gidiyor, artık hangi akla hizmet edi- 
yorsa. 

Yine hangi akla hizmet ediyorsa, bir de ceset bırakıyor arka- 
sında. 

Kendisininki değil elbette, bu Delahaye olsa bile, bir insan- 
dan kaç ceset çıkar Tanrı aşkına? 

Ama siz asıl finali görmelisiniz. Film gibi, hatta filmden da- 
ha bile etkili. 

İnanmazsanız, kitap işte orada duruyor... 


(Ben Gidiyorum, Jean Echenoz, Çeviren: Aysel Bora, Doğan 
Kitapçılık) 
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Meraklısı için: Memleketin en büyük yayın kuruluşlarından 
biri olan ve başında Hakkı Devrim gibi Türkçe konusundaki 
hassasiyetiyle tanınan biri bulunan Doğan Kitapçılık, editörlük ` 
müessesesi açısından ciddi bir zaaf içinde görünüyor. Kimse bir 
kez daha okumuyor mu bu kitapları basılmadan önce, okuyorsa, 
“... kısa ve rengârenk giysiler giymiş plaj...” gibi ifadeleri gör- 
müyor mu? 
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KAHRAMANIN SONSUZ YOLCULUGU 


“Rahmin mezarından mezarın rahmine...” 


Aslında değişen hiçbir şey yok. Kahraman da, yolculuk da 
aynı görüntünün farklı zeminlerde göze çarpma biçimlerinde 
meydana gelen ışık kaymalarının bir ürünü. Zaten yolculuğun 
sonsuzluğunun temel göstergesi bu. Bir başka gösterge de, kah- 
ramanların ve yolculukların kültürden kültüre, dilden dile, ülke- 
den ülkeye, kıtadan kıtaya, renkten renge değiştiği tezlerinin, 
mitoloji tarafindan yerle bir edilmesi. Zaten yolculuk imgesi de 
burada devreye girerek, iki rahim arasında gerçekleşen “yolcu- 
luğun,” bütünüyle bir zihin ve göz yanılsamasından müteşekkil 
olduğunu gösterecektir görmek isteyene. Neden denilirse, yol- 
culugun başlayabilmesi için en azından “ilk rahim” den çıkmak 
gerekir. Oysa, herkesin bildiği gibi, insanoğlu ana rahminden 
çıkmamış, kopartilip atılmıştır dışarıya... 


135 


“İnsan ruhuna, onu geri çekmeye çabalayan belirli insan fan- 
tezilerin tersine ileri götüren simgeleri sağlamak, her zaman mi- 
toloji ve ayinin başlıca işlevi olmuştur. Doğrusu, aramızdaki ol- 
dukça yüksek nevrotiklik oranı, böylesine etkili bir ruhsal yar- 
dımcının çöküşünden kaynaklanıyor olabilir. Çocukluğumuzun 
arındırılmamış imgelerine takıntılıyız ve bu yüzden de yetişkin- 
liğimizin gerekli geçişlerine karşı ilgisiz kalıyoruz. Birleşik 
Devletler'de üstelik bir de ters yüz edilmiş vurgu pathosu var- 
dır; amaç yaşlanmak değil, genç kalmak; anne’den uzaklaşıp ye- 
tişmek değil, ona yapışmaktır. Ve böylece, kocalar avukat, tüc- 
car yada ailenin istediği işin ustası olup kendi çocukluk tapınak- 
larında tapınıyorlar, karılarıysa ondört yıllık evlilik ve doğrulup 
büyütülmüş iki çocuktan sonra bile, ya yukarıda anlatılan düş- 
lerdeki gibi ya da ekranın en son kahramanlarının makyajıyla 
sevilen vanilyaya bulanmış şehvet tanrıçası tapınaklarında oldu- 
gu gibi onlara ancak tekboynuzlulardan, sirenlerden, satirlerden 
ve Pan benzeri, uyuyan kadınlarla sevişen kösnül demonlardan 
gelebilecek olan bir aşk beklentisi içindeler. Sonunda, yaşlının 
tecrübeli bilgeliğini, maskeli dansçı ve büyücü-hekimlerin, sün- 
netçilerin uzgörülü öğretilerini yeniden öne sürmek için psika- 
nalist geldi.” 

Joseph Campbell, Kahramanın Sonsuz Yolculuğu kitabında, 
“ilerlemenin bir illüzyondan ibaret olduğu” gerçeğinin altını bir 
kez daha çizerken; “değişim”in de esasen kavram ve kişilerin 
yer değiştirmesiyle doğru orantılı bir yanılsamayla izah edilebi- 
leceği gerçeğini seriyor gözler önüne. Bu da, mitolojinin bel ke- 
miğini oluşturan erginlenme sürecinin, hem bireysel, hem de 
toplumsal ölçekte sürüp gittiğini gösteriyor. Bilhasa modem ve 
nihayet postmodem aynalarla birlikte hayli görünür kılınan er- 
ginlenme sürecinin; farklı konumsallıklar ve kurumsallıklara 
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bürünerek sürekli bir biçimde kendini tekrarlamasinda, Camp- 
bell’in de belirttiği gibi, “ruha öylesine gerekli bir şey vardır ki, 
düş yoluyla, içeriden yeniden ortaya çıkacaklardır.” Peki ne di- 
ye? “Enerjilerimiz yavan, modası geçmiş bir oyuncak odasında, 
denizin dibinde kilitli kalsın diye.” 

Evrenin ve doğal olarak insanın bir sürekli yineleniş halinde 
olduğu gerçeğiyle burun burun gelince, “Kahramanın Sonsuz 
Yolculuğu”nun da bu yineleşin bir parçasını oluşturduğunu fark 
ediyorsunuz çok da çaba gerektirmeyen bir bilinç kaymasıyla. 
Elbette “sonsuz” bir yolculuktur bu, çünkü başladığı yerde sa- 
bitlenen ve bu sabitlenmenin etrafında ürettiği düşlerle, milyon- 
larca yıl daha üretilmeye müsait bir düşler ormanı edinmiştir 
kendisine. Düşlerin, kültürden kültüre, dilden dile, ülkeden ül- 
keye, kıtadan kıtaya, renkten renge farklılık gösteriyormuş gibi 
durması ise “Kahraman”ın süregelen “Yolculuğu”nun “sonsuz” 
kısmıyla değil, “yolculuk” kısmıyla alakalıdır daha ziyade. Bi- 
lindiği gibi, “tamamlanmış” bir yolculuk yoktur ve yolculuk bo- 
yunca değişen, çevredeki manzaradan başka bir şey değildir. 
Aslında, biraz dikkatli bakınca, bu tespitin hayli tartışma götü- 
rür bir yanılsamaya işaret ettiği görülebilir rahatlıkla: “Yol- 
cu”nun geçtiği yerlerdeki manzara, hangi mitik kahramanın 
penceresinden bakarsanız bakın, sabittir. Ağaçlar, dağlar, top- 
raklar hareket etmez çünkü. Gökyüzü ve gece de öyle. Dolayı- 
sıyla, sürekli ve keskin bir hareketsizlik esastır. Hareketsizliğin 
esas elduğu dayanaklı zeminlerde, bırakın “kahraman”ı bir ke- 
nara, herhangi bir yolculuğun “sonsuz” olmasından daha doğal 
ne olabilir ki? Bir başka ifadeyle, yolculuğun kendisi, sözü edi- 
len sabitlenmenin en kuvvetli tarafını teşkil etmektedir ve 
Campbell'in de vurguladığı gibi, tamamiyle bir yanılsamadan 
müteşekkildir. 
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Psikanalistin Bir Saman Olarak Portresi 


Ancak, her yanılsama gibi, Kahramanin Sonsuz Yolculu- 
Şu'nun da ayakları yere hayli sağlam basan bir tarafı mevcuttur. 
Bunun için, Campbell’in de yaptığı gibi Freud'un tanıklığına ih- 
tiyaç vardır. Çünkü, Freud'un yazılarında; “insanın yaşam çev- 
riminin ilk yarısında, çocukluk ve yetişkinlikte, güneşimiz tepe- 
ye ilerlerken yaşadığımız geçişler ve zorluklar üzerinde durur. 
Öte yandan C. C. Jung, ikinci yarının, ilerlemek için parlak kü- 
renin alçalıp sonunda mezarın gece rahmi içinde kaybolması ge- 
rektiği zamanın krizlerini öne çıkarmıştır. Biyografinin bu öğle- 
den sonrasında arzu ve korkularımızın normal simgeleri karşıt- 
larına dönüşür; çünkü artık sözkonusu olan yaşam değil ölüm- 
dür. Öyleyse terkedilmesi güç olan rahim değil fallustur - en 
azından yaşam yorgunluğu kalbi sarmadalıkça, daha önce aşkın 
cazibesi olan mutluluk vaadini veren ölüm olmadıkça. Rahmin 
mezarından mezarın rahmine tam bir daire çizeriz.” 

Hikâye tam da bundan, bir rahimden diğerine çizilen daire- 
den ibarettir aslında. Zaten yolculuk imgesi burada da devreye 
girerek, iki rahim arasında gerçekleşen “yolculuğun” da bütü- 
nüyle bir zihin ve göz yanılsamasından müteşekkil olduğunu 
gösterecektir görmek isteyene. Neden denilirse, yolculuğun baş- 
layabilmesi için en azından “ilk rahim”den çıkmak gerekir. Oy- 
sa, mitoloji tarihinin de gösterdiği gibi, insanoğlu ana rahmin- 
den çıkmamış, kopartılıp atılmıştır dışarıya. Bu kopartılmanın 
arkasından gelen ve önce bilinçsiz bir biçimde, sadece içgüdü- 
sel olarak gelişen bütün çabalar kadar; erginlenme dönemlerine 
denk düşen ve bilinçli bir karakter kazanmış gibi görünse de, iç- 
güdüsel olduğu her halinden belli olan gayretler de, ait olunan 
güvenli karanlığa geri dönme mücadelesinin farklı tezahürleri- 
dir. Öyle ki, erginlenme dönemindeki bütün sınavlar, içinde “ait 
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olunan mağaraya dönüş” vaadini taşıdıkça büyük bir coşkuyla 
karşılanmakta ve bu vaat çerçevesinde gerçekleşen kanlı kavga- 
lar, kaybın büyüklüğüne ilişkin bilinçaltını dışa vurmaktadır. 

Yanıltıcı ve yadırgatıcı bir biçimde, trajedinin ve komedinin 
de bu sonsuz mücadelenin değişik veçhelerine verilen isimle so- 
mutlandığını söyleyebiliriz. Çok da dikkat gerektirmeyen bir ça- 
ba, gerek komedinin, gerekse trajedinin “rahimden rahime” sü- 
rüklenen bir serüvenin tekerine çomak sokmak için köşebaşında 
beklediğini gösterecektir hemen. Bu bile, aynı kaynaktan doğan 
bu iki akımın, aslında iki ayrı akım filan olmadığını, tersine, se- 
rüvene yüklenen anlamın algılanma tarzından kaynaklandığını 
tespit etmeye yetecektir. 


Tanrı İle Kahramanın Önlenemez Karşılaşması 


Sürekli karşı-olumlar tarzında ilerleyen “sonsuz yolculuğun” 
hayli önemli bir dönemecinde, kendisiyle de kendisi olmadan da 
edemediğimiz Tanrı'nın yer alması bu nedenle son derece do- 
Baldır. Aynı ölçüde doğal olan bir başka şey de, “biz”den başka 
bir şey olmayan “kahraman”ın, Tanrı'yı karşısında bulunca, ko- 
partıldığı rahme dönüş arzularını bir kenara bırakıp tanrılaşma- 
ya çalışmasıdır. Pek de bilinçli olmayan bir çabayla, kendisinin 
ait olduğu “huzur ve güven” ortamından kopartılmasında Tan- 
n’nin önemli bir parmağı olduğunu sezmektedir. Dolayısıyla, 
Tanrı ile gireceği kıyasıya mücadele nasıl sonuçlanırsa sonuç- 
lansın, bundan kârlı çıkacak olan “kahraman”ımızdan başkası 
değildir. Söz konusu mücadelede başarılı olduğu takdirde, bir 
gün döneceğinden emin olduğu ilk rahmin kapıları açılacaktır 
önünde; başarısız olduğu takdirde ise ilkinden umut kestiği bü- 
tün durumlarda gidip önüne konakladığı ikinci rahmin... 

Ne var ki, kahramanların da, tanrıların da kaderini belirleyen, 
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daha doğrusu avuçlarında tutan, dilediği zaman farklı anlam kat- 
manlarına hapsetmekten apaçık zevk alan, üstelik bunu göster- 
mekten de çekinmeyen kadınlar ve tanrıçalar vardır. Kahrama- 
nın nezdinde kadın, kimi zaman bir “baştan çıkarıcı,” kimi za- 
man “vaat edilen ülkenin masal perisi,” kimi zaman da “intikam 
meleği” olarak sürekli mevcuttur. 

“Dünyanın kraliçe tanrıçasıyla mistik evlilik kahramanın tam 
bir yaşam ustalığını temsil eder, çünkü kadın yaşamdır, kahra- 
man onun bileni ve efendisidir. Kahramanın sonu deneyimini ve 
edimini önceleyen sınamalar, bilincini geliştiren ve kaçınılmaz 
gelininin, yani anne-yokedenin sahiplenişine katlanabilecek ha- 
le getiren araçların gerçeğe dönüşme krizlerinin simgesiydi. 
Böylece kendisinin ve babasının bir olduğunu bilir: Babasının 
yerine geçmiştir (...) Çağdaş psikanalistin odasında, hastanın 
düşlerinde ve sanrılarında kahramanın macerasının aşamaları 
yeniden günışığına çıkar. Analistin erginleme rahibi yardımcı 
rolünü üstlenmesiyle derinlerde bir yerde kendini önemseme- 
meye ulaşılır. Ve her zaman, aşağı inmenin ilk korkularının ar- 
dından macera, karanlığın, korkunun, tiksinti ve düşsel korkula- 
rın yolculuğuna dönüşür.” 

Burada akla hemen Oidipus'un gelmesinde şaşırtıcı hiçbir 
yan yoktur. Freudyen anlamda arzusunu tatmin eden ve hemen 
arkasından da ahlakıyla baş başa kalan Oidipus, aslında “kahra- 
man”ımızın aczinin somut bir yansımasından başka bir şey de- 
ğildir. “Erkek” olduğu apaçık belli olan “kahraman,” nihayet 
kopartıldığı rahme dönüşün huzurunu yaşayacak yerde; çevresi- 
ni kuşatan kalabalığın, aynı “başarı”yı gösterememekten kay- 
, naklandığı apaçık belli olan kıskançlığının ahlaki kılıflara bü- 
ründürülmesi karşısında vicdanıyla baş başa kalır. Campbell’in 
de belirttiği gibi, “Oidipus-Hamlet sarsıntısının ruhu kapladığı 
yerde, dünya, vücut ve her şeyden öte kadın, artık zafer değil ye- 
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nilgi simgeleri olur.” 

Sonra mı? Sonrası bilinmez ama başlangıcın kıyılarında ge- 
zinirken, dikkatimizi tuhaf bir yere çekmeye çalışıyor Camp- 
bell: “Belli ki insan ruhunun en kalıcı doğal eğilimleri, bütün 
hayvanlar arasında ana memesinde en uzun kalanın bizler olma- 
sı gerçeğinden kaynaklananlardır.” 

Ne dersiniz, bu tespitin doğruluk payını yabana atabilir misi- 
niz? 


(Kahramanın Sonsuz Yolculuğu, Joseph Campbell, Çeviren: 
Sabri Gürses, Kabalcı Yayınları) 
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KUCUK SIRLAR 


Kayanın dibindeki incir 


1998 Planeta Ödülü'nü kazanan Küçük Sırlar, yeryzizýű ede- 
biyatina git olmanın bütün özelliklerini bünyesinde barındıran 
bir roman. Kayanın dibinde sakirdayan incir bile farklı bir an- 
lam kazanıyor çünkü... 
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Halbuki falcı kadın tam tersini söylemişti: 

“İyileşmesi olanaksız bir hastalığınız var, bir süre sonra teş- 
his konacak, kanser. Ama sizi rahatlatacak bir şey söyleyece- 
gim, bundan ölmeye...” 

Nestor'un falcı kadını engellemek için sarf ettiği bütün çaba- 
lar boşa gidecek ve o uğursuz kehanetini bırakacaktır masanın 
üzerine, Carlos'un profilden Oromatik Portakal filmindeki Mal- 
com McDowell’a benzettiği yaşlı kadın: 

“En azından sizi uyarmama izin verin, bayım” dedi. “Gerçek- 
ten sağlığınızdan, ciğerlerinizin durumundan ve sizi buzdolapla- 
rında, çikolatalı trüflerin arasında bekleyen büyük tehlikelerden 
söz etmemi istemiyor musunuz?.. Ya yemek tariflerinden? Ka- 
uçuk kaplı defterlerden. Bunlar hakkında hiçbir şey bilmek iste- 
miyor musunuz gerçekten?” 

“Keşke bilmek isteselerdi!” diyeceksiniz bir süre sonra siz de 
bizim gibi, ama herhangi bir şeyi değiştirmeyecek bu durum. 

Nitekim, çok değil iki hafta sonra arkadaşının tuhaf cesede- 
nin başında duran Carlos birer birer hatırlayacaktır falcının söy- 
lediklerini, 


Bir Yanlışlık Var Ama... 


Tuhaf olan şu ki, o karanlık kehanetin muhatabı Carlos’ tur, şa- 
yet işi gücü bırakıp uğursuz falcının sözlerine inanacak olursak. 

Lakin, Carlos'un değil, Nestor'un üzerine kapanır buzdolabı- 
nın büyük ve ağır kapısı. 

Olacak iş değildir ama olmuştur işte. Bu işe Nestor'un bile 
inanmadığı, hatta bir hayli şaşırdığı, gözlerinin ardına kadar açık 
olmasından da bellidir zaten! 

“Bıyıkları her zamankinden daha sertti; bir sinek, bu bıyık- 
larda tıpkı bir suçlunun bir korsan gemisinin halatında gezinebi- 
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leceği rahatlıkla gezinebilirdi. Ama bir soğuk hava deposunda, 
sıfırın altında otuz derecede yaşayabilecek sinek yoktur. Aynı 
soğuklukta, bu sarı biyiklarin donmuş sahibi, çikolata fondant 
pişirmedeki ustalığıyla taninan baş aşçı Nestor Chaffino da ya- . 
şayamazdı ne yazık ki! Onu saatler sonra şu halde bulmuş olma- 
lılar: Gözleri ardına kadar açık, 'bakışları şaşkın, yine de duru- 
şundaki ağırbaşlılığı korur halde. Pençeyi andıran tırnaklarıyla 
kapıyı tırmalamış olsa da, mutfak bezi kesinlikle hala mutfak 
önlüğünün kemerinde asılı; ama zaten hiç kimse, 80'li yıllara ait 
bir Westinghouse soğuk hava deposunun, ikiye bir buçuk metre 
boyutlarındaki kapısının ardından ‘cat’ ettiğini duyunca şıklık 
peşinde koşamaz ki!” 


Dört “T” Bilmecesi 


Halbuki, sizin de tanık olduğunuz gibi, karanlık kehanetin 
sahibi falcı kadın, söz konusu akibetin Carlos’u beklediğini söy- 
lemeye teşebbüs etmiş ve lafı da ağzına tıkılmıştır. 

Üstelik falcı bir şey daha söylemiştir: “Dört ‘T?’ harfi size 
karşı birleşene kadar korkacak bir şey yok!” 

Ardından da eklemiştir: “Dört ‘T’ harfi, ne iğrenç bir bile- 
şim.” = 

Teldiler'in malikânesinde baş aşçı olduğu nedense gelme- 
miştir aklına o an Nestor'un. 

Hadi Nestor neyse ne de yardımcılığını yapan Carlos'un da 
aklına gelmez bu durum. 

Üstelik, diğer “üç T” de fazla uzaklarda değildir. 

Ne var ki, Westinghouse soğuk hava deposundan nasıl kur- 
tulacağını düşünen Nestor’un bunları hatırlayarak kaybedecek 
vakti yoktur. Onun son derece ciddi sorunları vardır. Çünkü, 
“birden aklına bedenindeki delikleri tıkamak geldi, hepsini...” 
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İyi de neyle diye düşünüyorsunuz herhalde! Carmen Posadas da 
aptal değil ya, o da sizin kadar akıl edebiliyor böyle incelikleri: 

“İyi de neyle? Elinde olan tek şeyle, kağıtla, para kaplı def- 
terin sayfalarıyla; öyle değil mi Nestor? Cazzo, aptal. Yani de- 
gişik tatlı koleksiyonunu, tüm ülkelerin, Avrupa'nın en önemli 
lokantalarının tatlı tariflerini bu biçimde mahvedeceksin, öyle 
mi? Daha da kötüsü, böylesine ince elenip sık dokunmuş (ve de 
gizli) bir araştırmayı yok edeceksin, ha? Bu, beyin hücrelerinin 
donduğunun güzel bir kanıtı işte, seni ihtiyar aptal!” 

Meslek aşkına bakar mısınız siz! 

Çok değil, iki sayfa sonra donacak olan, hatta belki şimdiden 
donmaya başlamış bir adamın düşüneceği şeyler mi bunlar Tan- 
rı aşkına? 

Hadi kendisini Carlos bulacak olsa, “gizli sırlar”ın hiç değil- 
se bir kısmı emin ellerde filan olacak ama ne gezer! Sabah saat 
yedide Westinghouse'un kapağını açıp, baş aşçı Nestor'un don- 
muş bıyıklarıyla karşılaşan kişi, Berlin Duvarı yıkıldıktan sonra 
vücut geliştirme şampiyonası düşlerine boşverip Latin ezgileri- 
nin ve güzellerinin peşine düşen Çek vatandaşı Karel Pligh'tan 
başkası değildir. 


Her Çığlık, Çığlık Değildir! 


“... Teldi'lerin evindeki odasından çıkıp, aşağı mutfağa indi- 
Bi, sabahın kör karanlığındaki gereksiz ve vakitsiz uyanışına bir 
parça Haagen Dazs dondurmasıyla anlam katmak için soğuk ha- 
va deposunun kapısını açtığında, dudaklarında şu bildik el son 
montuno şarkısı asılıydı. Ancak şarkı bir anda dudaklarında 
dondu, çünkü deponun içinde Nestor vardı, gözleri ardına kadar 
açıktı ve sol eliyle hala kapıyı tırmalarmış gibi görünüyordu. 
Sağ elinde bir parça kağıt tutuyordu. Ama Karel'in dikkatini çe- 


146 


ken bu olmadı; yapılması gereken çok daha acil şeyler vardı; ar- 
kadaşı Hakk'ın rahmetine kavuşmuş muydu, yoksa onu yaşama 
döndürmek için umut var mıydı, bir an önce bunu anlaması ge- 
rekiyordu.” 

Boşuna umutlanmayın, Nestor öleli çok oluyor. Karel'in 
kuşkusu, komünist olduğu yıllardan kalma bir alışkanlık sadece. 

Bereket çabuk fark eder bunu ve “idmanlı ciğerlerinin olan- 
ca gücüyle” bağırır... 

Karel Pligh'in çığlığını beş kişi duyar. Dördünün soyadı “T” 
harfiyle başlamaktadır üstelik! 

Ama en sakinleri Adela Teldi'dir: 

“Bayan Teldi, Karel Pligh'ın çığlığını duyduğu zaman tamir 
edilmesi olanaksız bir şeyin meydana geldiğini düşündü. Tamir 
edilemeyecek bir şeyse de acele etmeye ne gerek vardı? Onun 
için ne yataktan fırladı, ne de çığlık çığlığa koridora koştu. İn- 
sanların çare olamayacakları bir şey duydukları zaman oradan 
oraya seğirtmeleri onu oldum olası şaşırtırdı zaten: Hastanede 
sefalogram yanılgıya kuşku bırakmayacak biçimde düz bir çiz- 
giye dönüşünce koşturan hemşire... Boğulmuş bir çocuk suyun 
üzerinde yüzüstü yüzerken koşturanlar... Haberi alır almaz kim 
var kim yoksa, sanki aceleleri ölümü yenebilirmiş ve birkaç da- 
kika kazanarak filmi geri sarabilirlermiş gibi aynı yöne kostu- 
rurlardı. Sefalogram küçük bir umut sinyali yollayabilirmiş; ço- 
cuk, sonsuza kadar öyle kalacak, küçük, cansız bedenine doğru 
koşan, uçan, onu çok özleyecek olan annesinin gözünden kaç- 
madan saniyeler öncesine dönebilir, yeniden sağ salim kayaların 
üzerinde oynayabilirmiş gibi.” 

İyi mi? 


Küçük Sırlar, Carmen Posadas, Çeviren: Ayşe Seymen, 
Everest Yayınları) 
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BENDENIZ DUFFY 


Bu ne samimiyet böyle 


Biz onu Julian Barnes ismiyle de sevmişti zaten. Karşımıza 
Dan Kavanagh olarak çıkınca hafif tertip bozulsak da pek fazla 
yadırşamadık bu nedenle. Edebiyatın bir oyun olduğunu düşü- 
nürseniz, çok fazla yadırgayacak bir şey de yok esasen. Ancak, 
meslekten kovulduğu için dedektiflik işlerine bulaşan eski ayna- 
sız Duffy’ nin, Londra'nın Beyoğlusu olan Soho'da başına ge- 
lenler, nasıl demeli, değme polisiye yazarına şapka ¢ikarttra- 
cak kadar çarpıcı ayrıntılar ihtiva ediyor. Hele masaj salonun- 
da iki kadın tarafından tam da kwama gettrilmisken neler yaşa- 
dığını anlatan öyle bir bölüm var ki, ne siz sormuş olun, nede 
biz sözünü etmiş olalım... 
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Doğrusu bu ya, hikâye dehşet verecek kadar basit. 

Kendi halinde orta yaşlı bir kadın olan Rosie McKechnie, 
evinde uslu uslu otururken, kapısını çalan suratları çorapla giz- 
lenmiş iki adam tarafından önce bir güzel dövülür, sonra da us- 
tura ile kesilir. 

Evet, yanlış okumadınız kesilir ama kesilen boğazı değil 
omuzudur. Çünkü “patron” öyle emretmiştir. 

Ama Godfrey'in başına gelenler çok daha vahimdir. 

“Godfrey, McKechnielerin iri, koca göbekli, gri tüylü erkek 
kedisiydi. Kendine ait bölge konusunda sarsılmaz fikirleri olan 
iri, kabadayı, maço bir kediydi. Dişi kedileri duvara sıkıştırıp 
boyun eğmedikleri takdirde onları frijid olmakla suçlayacak 
türden bir kediydi. Bencillikle hilenin temel erdemler olduğu 
kediler âleminde bile, Godfrey göze çarpacak kadar adi bir ke- 
diydi.” 

Buna rağmen, kendisine yapılanları hak ettiğini söylemek, 
insaf sınırlarını zorlamak olacaktır. Evi basanlardan kısa boylu 
olanı çenesini okşamak isteyince, sağ patisiyle, muhatabının 
elinin üzerinde üç çizgi oluşturmuştur en fazla. 

Kabul, tırnakları keskin olduğu için çizgiler biraz derincedir 
ama bu durumda bile bir insanın bu kadar öfkelenebileceğini, 
bir kedinin anlaması mümkün değildir. Hele öyle boynundan 
tutulup buzdolabının derin dondurucu bölümüne kapatılacağını 
hiç mi hiç aklına getirmemiştir Godfrey pek tabiidir ki. 

Derin dondurucuda geçirdiği birkaç saatin, ömrünün son 
mutlu saatleri olduğunu anlaması için çok beklemesi gerekme- 
yecektir ne yazık ki. 

Rosie'nin kocası Brian geldiğinde, karısını sandalyeye bağ- 
lanmış bir vaziyette ve kanlar içinde bulur. Ama Godfrey'in du- 
rumu çok daha kötüdür. 

Elini tırmaladığı adam, giderayak mutfaktaki kızartma şişini 
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keşfetmiş ve kediyi şişe geçirmekle kalmamış, ocağı da yak- 
mıştır üstelik. 

Brian McKechnie’nin hâlâ dönerken bulduğu zavallı Godf- 
rey, önce bir güzel kızarmış, arkasından tamamiyle kömürleş- 
miştir de. 


Bir Kediye Bunlar Yapılır mı Alçaklar... 


Siz ara başlığa aldanmayın! Bütün bu acıklı duruma rağmen, 
mesleğinden zorla uzaklaştırılmış bir eski polis olan Duffy'nin 
devreye girmesinin, Godfrey'in acıklı akibetiyle zerre ilgisi yoktur. 

Onu, West Central polisinin kendi meselesiyle ilgilenmek 
yerine, tuhaf güçlükler çıkarttığını fark eden Brian tutmuştur. 
Çünkü, Godfrey'in yakılmasının, Rosie'nin kesilmesinin üze- 
rinden birkaç gün geçmeden, işyerini telefonla arayan bir ses, 
bunun henüz bir başlangıç olduğunu belirterek bir miktar rüşvet 
istemiştir kendisinden. 

Hadi ilki neyse ne de, giderek daha sık aramaya başlayacak- 
tır telefondaki meçhul ses ve her konuşmadan sonra da, bilin- 
mez neden, meblağ biraz daha yükselecektir. 

Brian'ın, kendi halinde bir güvenlik firması kurmuş olan ve 
daha ziyade evlere takılan alarmlarla ilgilenen Duffy'nin kapısı- 
nı çalmasının sebebi de budur zaten. 

Siz bizden duymuş olmayın ama Duffy'nin İngiliz toplumu- 
na bile tuhaf gelen bazı alışkanlıkları vardır. Evde, yine kendisi 
gibi polis olan ve üstüne üstlük West Central Karakolu'nda ça- 
lışan gül gibi karısı Carol dururken, o gidip bir zamanlar Karl 
Marx'ın da konuk olduğu Soho'da fahişelerle ve hemcinsleriyle 
gününü gün etmektedir. 

Sonradan komplo olduğu anlaşılsa da, siyah bir delikanlıyla 
bir otel odasında basıldığı için işine son verilmiştir zaten... 
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Miistear Ismin Faziletleri 


Aslında bize yabancı bir şey değil bu. 

Hayır, Duffy'nin cinsel tercihlerinden veya polisiyenin kur- 
gusundan söz etmiyoruz. Bize yabancı olmayan Dan Kavanagh. 

Kitapta verilen kısa bilgiye bakılırsa, kendisi İrlanda köken- 
lidir; gazetecilik ve amatör futbol takımı yöneticiliği gibi lüzum- 
suz işlerle iştigal ettikten sonra, Londra'ya yerleşip polisiye ki- 
taplar yazarak kazanmaya başlamıştır hayatını. Ve hatta Türki- 
ye kökenli yurttaşların mebzul miktarda bulunduğu Kuzey 
Londra'da yaşamaktadır. 

Lakin dikkatli okur, onun Julian Barnes olduğu günleri de 
hemen fark edecektir. 

Bize yabancı olmayan da bu zaten. Bir yazarın bir başka 
isimle, asıl yazdıklarının tamemen dışında kalan konularda at 
oynatıp kahraman gezdirmesi. 

Bizde bu ‘isin pirleri Kemal Tahir ve Peyami Safa'dır. Her 
ikisi de müstear isimlerle pek çok polisiyeye imza atmış, hatta 
Peyami Safa'nın Server Bedii ismiyle yarattığı “Cingöz Recai” 
tipi, kendisinden daha ünlü olmuştur uzunca bir süre. 

Aslında sebebi de gayet basittir bunun: Geçim derdi. 

Ama Julian Bames'ın böyle bir gerekçesi de yok. Çünkü, 
gerçek ismiyle yazdığı romanlardan hayli iyi kazanıyor üstat. 
Kim bilir, oyun oynamak istiyordur belki de. Yahut başka bir 
derdi vardır. 

Ayrıca hakkını teslim etmek gerek, polisiyede de diğer ro- 
manlarında olduğu kadar iyi. Bunda, gerek Julian Barnes, gerek- 
se Dan Kavanagh imzasıyla yazdığı kitapların aynı çevirmen, 
yani Serdar Rifat Kırkoğlu tarafından Türkçeye kazandırılması- 
nın büyük payı olsa gerek. 

Ahkâm kesmeyi bırakıp biz yine romana dönelim isterseniz. 
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Duffy’nin, Londra'nın en civcivli bölgelerinden biri olan ve sex 
-shop'ları kadar, gece kulüpleriyle ve masaj salonlarıyla ünle- 
nen Soho'da neler yaptığını ve bu işin içinden nasıl sıyrıldığını 
merak etmiyor musunuz gerçekten? 

Siz bilirsiniz o zaman, bizden de bu kadar... 


(Bendeniz Duffy, Dan Kavanagh, Çeviren: Serdar Rifat Kir- 
koğlu, Ayrıntı Yayınları) 
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GECEYARISI ÇOCUKLARI 


Tarih tereddütten ibarettir 


Doğumuyla Hindistanın bağımsızlığına tanık olan roman 
kahramanı Salim Sina, bize biraz da bizim hüzünlü hikdyemizi 
anlatıyor doğrusunu söylemek gerekirse. Üstelik, lüzumsuz ge- 
rekçe ve bahanelerle hayli ihmal edip yazıya-yabana terk etti ği- 
miz o içli hikâyemizi. 
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Anlatilan senin hikayen Esber, bunu kabul et artik! 

Bunun için isminin Salim Sina olması gerekmiyor. 

Hatta 15 Ağustos 1947 tarihinde, koca bir ülke bağımsızlığı- 
na kavuşurken Bombay’da doğmuş olman da gerekmiyor. 

Ama anlatılan senin hikâyen! 

İnanmazsan kulak ver kendi hikâyene: 

“Herkes nefesini tutmuştu. Pencerenin dışında havai fişekler 
ve kalabalıklar vardı. Bir iki saniye sonra babam ayak başpar- 
mağını kırdı ama onun başına gelen kaza, karanlığa boğulmuş o 
anda benim payıma düşenin yanında hiç kalırdı; çünkü o vur- 
dumduymaz kutlama saatlerinin esrarlı zorbalıkları yüzünden 
ben garip bir biçimde tarihe kelepçelenmiştim, kaderim kop- 
mazcasına ülkemin kaderine zincirlenmişti.” 

Ülkesinin kaderine zincirlenmiş insanların birbirine benzedi- 
ğini sen de bilirsin Eşber. Onları Hindistan'da da, İngiltere'de 
de, Güney Afrika'da da ve hatta Türkiye'de de gözbebeklerine 
düşmüş keskin dolunaylardan tanıyabilirsin. 

İşte öylesine omuzlarına çökmüş bir yitik yaşantı dolanır 
sanki gün ışığına çıkartmaya ürktükleri kılcal damarlarında. 


“Dinle Neyden Kim Hikâyet Etmede...” 


“Bir Keşmir sabahı dedem Adem Aziz namaz kılmaya çalı- 
şırken burnunu kırağıdan sertleşmiş bir toprak çıkıntısına çarp- 
tı. Sol burun deliğinden çıkan üç damla kan sabah ayazında 
anında sertleşip seccadenin üzerine dökülerek gözlerinin önün- 
de yakuta dönüştü. Kafasını tekrar dikleştirecek kadar doğruldu- 
funda gözlerine dolan yaşların da dondugunu fark etti ve kibir- 
le gözlerindeki elmasları silerken bir daha ne bir insan ne de bir 
tanrı için yeri öpmemeye karar verdi. Ama bu karar içinde bir 
delik, derinlerdeki bir bölmede bir boşluk yarattı ve onu kadın- 
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larla tarihe karşı savunmasız bıraktı.” 

Salim Sina'nın dedesi Adem Aziz'in Keşmir'i, senin Sarıka- 
mış'ındır Eşber. Senin Sarıkamış'ın, Fildişi Sahilleri’nde ceset- 
leri kıyıya vurmuş esmer tenli Dominique’lerin Fransız telaşla- 
rındaki Yeni Sahra'sı. 

Ruanda kıyıları kadın ve çocuk cesetleri yüzünden günlerce 
kızıla çaldığında ise acele ve eksik bir gülümsemeyle bir Yemen 
edinmiştin sen, Sarikamis’1 bir kenara koyarak. 

Kesretle zulmetin kar karanlık iklimlerinde geziniyordun bir 
yandan da dudaklarındaki Birinci cigarasını yadırgayıp çiğneye- 
rek. 

Ülkenin kaderine perçinlenmişliğin kadar koyu bir gölgesi 
yoktu alnına düşen perçemlerin. 

Salim Sina ise küçücük bir çocuktu işte, düşüp düşüp dizle- 
rini kanatan. 

Sen o saatlerinde ömürlerin, aynalara dönüp bakmıyordun bile. 


“Kutsal İsyan” 


Ama bu senin hikâyen Eşber. 

Dinlemekten başka bir şey gelmez elinden şimdilik. 

Şimdilik? 

Öyleyse dinle: 

“Amritsar'da Mahatma'nın soylu planı çarpıtılıyor. Dükkân- 
lar kepenklerini indirmiş, tren istasyonu kapalı ama ayaklanan 
kitleler onları yağmalıyor. Doktor Aziz, elinde deri çantası so- 
kaklarda, mümkün olduğunca yardım etmeye çalışıyor. Ezilmiş 
gövdeler düştükleri yerde bırakılmış. Yaraları sarıyor, bol bol 
Merkürokrom sürüyor, ilaç yaraları olduğundan da kanlı göster- 
se bile en azından dezenfekte ediyor.” 

Hayır, Ca/kusu’ nun Feride'sini veya Kiralık Konak in Seni- 
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ha'sını hatırlamanın yeri değil henüz. 

İngiliz Hasta filmindeki Juliet Binoche görüntülerini de geri- 
ye itebilirsin biraz daha ama /X2xr'un sonlarında Mümtaz'a, 
“Artık elimdesin!” diyen doktoru ihmal edemezsin herhalde. 

Salim Sina, altı yüz otuz milyon insanın kanatlarına karanfil 
taktığını düşünürken de aynı düşü görüyordu çünkü. 

Dinle, yüreğini yeryüzüne, bilincini gökyüzüne âşina kılan 
Eşber, Salim Sina'yı dinle: 

“Evet beni çiğneyecekler, sayılar üzerimden geçecek bir iki 
üç, dört yüz milyon beş yüz altı, beni sessiz toz zerreciklerine 
çevirecekler, tıpkı zaman içinde oğlum olmayan oğlumu, onun 
oğlu olmayan oğlunu ve onun oğlu olmayan oğlunu ezip geçe- 
cekleri gibi, ta ki bin birinci nesle kadar ta ki bin bir geceyarısı 
korkunç yetilerini dağıtana ve bin bir çocuk ölene kadar çünkü 
geceyarısı çocuklarının ayrıcalıkları ve lanetleri çağlarının hem 
efendileri hem de kurbanı olmaktır, kendilerinden vazgeçip ka- 
labalıkların imha edici girdabına çekilmek ve yaşarken bulama- 
dıkları huzuru ölürken de bulamamaktır.” 

Bu son değil, bu sadece bir başlangıç Eşber. 

Üstelik, senin hikâyenin başlangıcı... 


(Geceyarısı Çocukları, Salman Rusdie, Çeviren: Aslı Biçen, 
Metis Yayınları) 
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DERT YORUMCUSU 


Park sorunu degil, Sark sorunu 


Giiney Asya'dan esen serin rüzgârlara tutunup ülke sınırla- 
rim aşabilen isimler, zihniyet dünyamıza koyu gölgelerle bezeli 
bilgelikler armağan etmekle kalmıyor, ruhumuzu da, içine yati- 
rilacak bal bulamamış kesik şehzade kellesine çeviriyor adama- 
kıllı. Bunun son örneği Dert Yorumcusu adh kitabıyla Ameri- 
Aa'nın bütün saygın ödüllerini isminin hizasına yazdırmış bulu- 
nan Jhumpa Lahiri. “Ben kendilerini tam olarak ifade edeme- 
yen insanları anlatmayı seviyorum” diyen ve küçük ayrıntılar- 
dan yola çıkan Lahiri, bir iğne oyası veya kaneviçe işler gibi 
özenilmiş, hikâyeleriyle sarıp sarmalıyor kapısını çalan okuyu- 
cuyu. Elbette siz bilirsiniz ama bu hüzünlü şöleni kaçırmasanız 
iyi olur... 
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Simdi Hilmi Yavuz tistadimiz yine kizacak, oryantalistlerin ek- 
meğine karanfil sürüp degirmenlerine rüzgâr taşıdığımızı, hatta 
karşılarında el-pençe divan vaziyetlerinde gerdan kırıp nal topladı- 
ğımızı söyleyecek, ama ne yapalım, kitap gerçekten de çok güzel. 

Üstelik öyle Hilmi Yavuz'un öfkesine hak verdirtecek tür- 
den, “Batılı amcalar beni beğensin, Amerikalı teyzelere şirin gö- 
rüneyim!” diye kaleme alınmış bir tek hikâye bile yok. 

Ayrıca böyle düşünen sadece biz de değiliz galiba. Kitapta 
yer alan ve kitaplaşmadan önce başta The New Yorker olmak 
üzere, Ange Review, Harvard Review, Salamender, Epoch ve 
Story Quarterly gibi dergilerde yayımlanan hikâyeler; kitaplas- 
tıktan sonra En İyi Amerikan Kısa Hikâyeleri Ödülü, O’ Henry 
Ödülü, The New Yorker Ödülü, Los Angeles Times En İyi Ki- 
tap Ödülü, Puplishers Weekly Yılın En İyi Kitap Ödülü gibi 
önemli ödülleri silip süpürmüş bulunuyor. 

Peki tamam, bütün bu ödüllerin oryantalist bir perspektifin 
ürünü olduğunu ve Batılı amcaların tastamam bunun için Lahi- 
ri’yi ödüllere boğduğunu da kabul edelim bir an için. 

İyi ama o koskoca 2000 Pulitzer Edebiyat Ödülü'ne ne diye- 
ceğiz o zaman? 


Klasiğin Görkemli Dönüşü 


Evet, Jhumpa Lahiri de Hilmi Yavuz üstadımızın yazılarında 
sık sık kalemine doladığı Salman Rushdie ve Arundhati Roy gi- 
bi Hindistan asıllı, şayet daha sonra Bengaldeş olan diyarı ayrı 
bir ülke saymıyorsanız. Doğum yeri Londra gerçi ama kökenle- 
rine de sıkı sıkıya bağlı, en azından hikâyeleri böyle söylüyor. 

Sadece kökenlerine mi? Gündelik hayatın içinde her an kar- 
şımıza çıkan sıradan insanların dünyasına da bağlı bir yazar 
Jhumpa Lahiri. 
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Edebiyatı yazının dışında bir yerlerde değil, bizzat hayatın 
kendisinde arıyor ve tuhafı, buluyor da. 

Postmodernizmin kaldırımlarının hayli kolay döşendiğini sa- 
nıp birkaç atraksiyonla, kelime oyunuyla, satır kırmayla veya 
benzeri yöntemlerle öne çıkmaya çalışanların aksine; Lahiri, 
klasik hikâyenin sokak aralarında geziniyor sürekli; haytalıkla- 
ra, haylazlıklara, hafifmeşrep tavırlara prim vermeyen bu gezin- 
tiden de eli boş dönmüyor doğrusunu söylemek gerekirse. 

Şair Şavkar Altınel'in de sık sık dile getirdiği gibi, klasik 
metin, daha fazla emek, daha fazla itina ve tecessüs gerektirdiği 
için, ortaya çıkan hikayeler de doğal bir mimari bütünlüğe sahip 
oluyor. 

Lahiri'nin hikâyelerinden birkaç satırı veya kelimeyi çıkartıp 
atmak mümkün değil sözgelişi, özenli kurulmuş yapı hemen bo- 
zuluveriyor; oysa, piyasayı pıtrak gibi kaplayan ve postmodem 
olduğu söylenen metinlerden bir cümleyi, bir paragrafı, hatta bir 
bölümü çıkartıp atsanız da pek bir şey değişmiyor bildiğiniz gibi. 

Lahiri bunun için önemli zaten. 


Yeryüzünden İnsan Manzaraları 


“Bırakılan notta bunun geçici bir arıza olduğu yazıyordu; beş 
gün boyunca akşam saat sekizden başlayarak bir saat süreyle 
elektrikler kesilecekti. Son kar fırtınasında elektrik tellerinden 
biri kopmuş, bu yüzden birkaç gündür iyi giden havalardan da 
yararlanarak işçiler gerekli onarımın yapılması talimatı veril- 
mişti. Bu onarım çalışması sadece civar evleri, yürüme mesafe- 
sindeki tuğla cepheli dükkânları ve Shoba ile Spukumar'ın üç 
yıldır yakınında yaşadıkları tramvay istasyonunu etkileyecekti.” 

Bitmiş bir ilişkinin geçici bir elektrik kesintisi sonucu can- 
lanmaya yüz tutuşuyla birlikte başlayan ve trajik bir finalle nok- 
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talanan “Geçici Arıza” kadar; iç savaşı küçük bir çocuğun pen- 
ceresinden anlatan o hayli hüzünlü “Bay Pirzada Yemeğe Gel- 
diğinde” adlı hikâye de çarpıyor insanı. Hele, kendi dünyasında 
yaşayan bir turist rehberinin küçük bir adrese yüklediği ve yitir- 
diği umutları dile getiren “Dert Yorumcusu” öyküsü, iki ayrı 
dünyanın ve iki ayrı aidiyetin nasıl buluşup nasıl ayrıştığını ge- 
tirip bırakıveriyor okurun kucağına. Uzaktan uzağa Adalet Ağa- 
oğlu çağrışımlarıyla yüklü olan “Gerçek Bir Kapıcı” ise geçmiş- 
lerinden kurtulamayan insanların, geçmişlerini güzelleştirmek 
için umutsuz bir çabayla nasıl çırpındıklarını anlatıyor hayli et- 
kileyici bir biçimde. 

Kitapla ilgili olarak belki de tek anlamlı yazıyı yazan Ülkü 
Özel Akagündüz'ün de belirttiği gibi, “Lahiri'nin çok basit ve 
doğal bir süreç gibi anlattığı yazma serüveninin sonunda ortaya 
çıkan öykülerden herhangi birinin ilk cümlesini okumanız, kita- 
bın tamamını bir an önce bitirme telaşına kapılmanız için yeter- 
li. Bazen sadece karı koca arasında geçen, bazen tüm apartman 
sakinlerinin katıldığı öyküler, çarpıcı detayları ve sürükleyicili- 
ğiyle Lahiri’nin bir kurgu ustası olduğunu ispatlıyor.” 


Gönül ki Yetişmekte 


Yazıyı, Akagündüz'ün Hilmi Yavuz üstadımıza da bir cevap 
niteliği taşıyan şu çarpıcı tespitleri ile noktalamak en iyisi galiba: 

“Londra'da doğup Bemard'dan mezun olduğu halde, çocuk- 
luğunda ve genç kızlığında sık sık gittiği Hindistan'ı tüm öykü- 
lerine taşıyan Lahiri, ipekli sariler giyen, saçlarına hindistance- 
vizi yağı sürüp sandal ağacı sabunuyla yıkanan ve evli oldukla- 
rını parmaklarına taktıkları alyanslarla değil de, alınlarına her 
sabah özenle işaretledikleri nokta şeklindeki kırmızı dövmelerle 
anlatan Hintli kadınların, ülkelerinden göçüp herhangi bir Avru- 
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pa ülkesi ya da Amerika'nın yaşam şartlarına uymaya çalışma- 
larını etkileyici bir üslupla anlatıyor. Lahiri'nin ustalığı, Güney 
Asya kökenli Amerikalı kadınlardan hep beklendiği gibi sadece 
kadınların değil, erkeklerin bakış açısını da öykülerine yansıtı- 
yor olmasında gizli. Hatta kimi öyküler sadece erkek kahrama- 
nın zihninde başlıyor ve bitiyor.” 


(Dert Yorumcusu, Jhumpa Lahiri, Çeviren, Neşfa Dereli, 
Everest Yayınları) 
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FUTBOLUN KISA TARIHI 


“Hakem hakem anlarsın ya!” 


Hemen öyle “Canım futbolun tarihi de hiç kisa olur mu?” de 
ye Kazan birahanesi veya kale arkası esprileri yapmaya soyun- 
mayın. Adam efendi efendi Azteklerden başlayarak Çinlilere, 
Japonlara, eski Yunan ve Romalılara, oradan da İngiltere'ye 
uzanan bir zaman diliminde olup bitenleri anlatiyor gözünün 
gördüğü, kaleminin yettigince. Yazılanları okuyunca fark edi- 
yorsunuz ki, meşin yuvarlak futbol topu olmadan önce hayli ba- 
direler atlatmış onun bunun ayağına dolanarak da olsa. Çünkü 
şunun şurasında, savaş meydanlarında karşı tarafin kelleleriyle 
oynanan oyunların üzerinden çok fazla zaman geçmemiş. Mo- 
dern futbol da yine “kelleler” le oynanıyor, diyebilirsiniz elbette 
ama bunun için sadece rakipten yiyeceğiniz tekmeyi değil, kır- 
mızı kartla oyun dışında kalmayı da göze almalısınız. Bütün 
bunlardan sonra, başlıktaki espriyi bilmeyenlere anlatmak da 
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size düşüyor elbette... 

“Eski Cin ve Japonya'da oynandıkları bilinen oyunlar tartis- 
masız birer futbol oyunu iken, eski Amerika oyunlarında daha 
ziyade bir tür kıç-topu söz konusudur, bu nedenle bu oyunun 
üzerinde fazla durmayacağım. Kolomb öncesine dayanan bu top 
oyununun kuralları hakkında çok az bilgiye sahibiz. 1528 yılın- 
da Augsburglu Christoph Weiditz bu oyunun oynanma şeklini, 
Hernando Cortes'in İspanya'ya getirmiş olduğu Sevilla’daki 
Aztekleri gözlemleyerek şöyle tasvir eder: Kızılderililer şişiril- 
miş bir topla, ellerini yere değdirmeden kıçlarıyla oynuyor. Kıç- 
larının üzerinde, topun darbesini hafifletsin diye sert bir deri 
parçası var. Ayrıca, deri eldivenler giyiyorlar. 

Fakat Augsburglu seyyah bir noktada yanılır. Toplar ‘sisiril- 
miş,” yani içleri hava dolu değil, aksine masifti. Kauçuktan ya- 
pıldıkları için çok esnektiler ve her biri üç dört kilo ağırlığınday- 
dı. Oyuncular topu uylukları, ayak bilekleri ya da elleriyle rakip 
sahaya atmaya, hatta mümkünse, yan duvarlarda -en azından 
son Aztek oyun alanlarının yan duvarlarında- bulunan taş halka- 
ların içinden geçirmeye çalışırlardı.” 

Günümüzde kimilerine göre “kitlelerin afyonu,” kimilerine 
göre de “hayatın gerçek tadı” olan futbolun tarihi, mevcut bilgi- 
lere göre Aztekler'e kadar uzanan bir geçmişe sahip. Üstelik o 
dönemin insanları da tıpkı modem insan gibi futbola bir “kutsal- 
lık” atfediyor. Ancak, onların atfettiği kutsallık daha farklıdır, 
çünkü onlar, “kültsel top oyunlarıyla yıldızların gücünü sihir yo- 
luyla emniyet altına almak istiyorlardı.” Günümüzde ise durum 
biraz değişmiş gibi görünüyorsa da mantık çok farklı değil: Yi- 
ne “yıldızlar” var ve bu “yıldızlar” çeşitli “sihirler”e başvurarak 
“top”un gücünü emniyet altına almak istiyorlar ve laf aramızda, 
başarıyorlar da... 
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Top Yuvarlak da Saha Neden Kanlı! 


Ancak isin bu kadar kolay oldugunu sanmak, derin bir yanil- 
gıya sürükler bizi. Çünkü futbolun tarihi, akıl almaz bir şiddetle 
iç içe geçmiş vaziyette. İşte yukarıda sözü edilen Aztekler, bu- 
günkü Mexico City'nin yerinde yer alan başkentlerinde, her 
oyundan önce, tanrıların onuruna dört insanı kurban ediyorlardı. 
Uğur getirsin diye kurbanların kanlarını alınlarına sürüp sürme- 
diklerini bilmiyoruz ama sahayı kurban kanlarıyla suladıklarını 
ve bu nedenle, futbolun “kan”la kanbağına sahip olduğunu anla- 
yabiliyoruz en azından. 

Ne var ki, Aztekleri futbolun mucidi olarak tanımlamak pek 
mümkün görünmüyor bütün bunlara rağmen. Günümüzde oyna- 
nan futbola en yakın oyunu, ilk kez Çinlilerin oynadığını ortaya 
koyuyor yapılan araştırmalar. Yani başka pek çok şey gibi fut- 
bol da Çinlilerin icat edip insanlığın başına sardığı bir bela! Öy- 
le ki, Avrupa'nın böyle bir şeyden haberdar olması için yabana 
atılamayacak bir süre, tam üç bin yıl geçmesi gerekecektir. 
“Ts’u (ayak) kü (top)” adı verilen bu oyun, inanmayacaksınız 
belki ama “imparatorluk askerlerinin savunma becerisini güç- 
lendirmek” amacıyla oynanıyordu. Buradaki “savunma”nın, 
“alan savunması”yla uzaktan yakından ilgili olmadığını belirt- 
meye gerek var mı sahiden? 

Japonlar ise Çinliler'den aldıkları bu oyunu, nasıl demeli az 
biraz kendilerine benzetiyorlar. Öyle koşmak, rakip sahaya doğ- 
ru akın üstüne akın yapmak hak getire. Çünkü eski Japon futbo- 
lu, topu ayakta saydırma dışında pek bir şey yapılmasından ya- 
na değil. Onda da çok başarılı olsalar dert değil ama belgeler pek 
de öyle göstermiyor: 1683 kayıtlarına göre, topu ayakta zıplat- 
ma rekoru sadece 5158... 
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Homeros Top Oynar mıydı Abiler? 


Avrupa'ya ilişkin resmi kayıtlar, bilinen anlamına yakın ol- 
masa da ilk futbolun eski Yunan'da, üstelik kadınlar tarafından 
oynandığını gösteriyor. Homeros'un Odysseia'sında yer alan 
pasajlar, bugün bile koruyor çarpıcılığını: “Top oyunu Yunanlı- 
ları ilk etapta estetik ve zarif bir beden etkinliği olarak ilgilendi- 
rir, jimnastik için tavsiye edilirdi (...) Yunanlılara çok şey borç- 
lu olan ve işte tam da bu yüzden onlara -tıpkı aynı nedenlerden 
ötürü Japonların Çinlilere içerlemesi gibi- içerleyen Romalılar 
Yunanlıların oyunlarını da devralmış ve bunların sağlığa yararlı 
yönlerini fazlasıyla takdir etmiştir.” Roma sokaklarında top koş- 
turanlar arasında başta İmparator Augustos olmak üzere her dü- 
zeyde Roma vatandaşı bulunmaktadır üstelik. 

Futbolun, “anavatanı” olduğu iddia edilen İngiltere'ye sıçra- 
ması için, gariptir belki ama ortaçağa kadar beklemek gereke- 
cektir. 

Ancak itiraf etmek gerekir ki, futbol İngiltere'ye sıçradıktan 
sonra kazanacaktır asıl anlamını. Bunda cinsel göndermelerin de 
payı olmakla birlikte asıl gelişme, savaş meydanlarında uçuru- 
lan karşı tarafın kellesiyle girilen samimiyetle ortaya çıkacaktır. 
O güne kadar eller üzerinde gezdirilen top, nihayet ayağa düş- 
müştür artık! 

Merak ettiyseniz, günümüze kadar süren gelişmeyi, kuralla- 
rın nasıl konulduğunu rakibe tekme atmanın ne zaman yasaklan- 
dığını, avama ait bir spor sayılmaktan nasıl kurtulup da Camb- 
ridge ve Oxford gibi ünlü üniversitelerin gezinti alanlarında ko- 
nakladığını kitabı karıştırarak öğrenebilirsiniz. Bizim burada 
dikkat çekmek istediğimiz son husus, nasıl demeli biraz netame- 
li bir husus. Futbol ve şiddet yani. Buyrun, birlikte okuyalım: 
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“Futbol, halk arasında oynanmaya başladığı günden tutunuz, 
belirli kurallar çerçevesi içine oturtulduğu 19. yüzyıla dek sert 
bir kavga dövüştü, -kaldı ki, futbol hâlâ sert bir oyundur ve hiç 
mi hiç ‘tehlikesiz’ değildir. Futbolun modem çağlara uzanan yo- 
lu sayısız ölü ve yaralıyla doludur, sık sık yasaklarla donatılmış- 
tır. Çünkü futbol hem bedensel, hem de yaşamsal bir tehlike arz 
etmekteydi. Nitekim, eski futbol maçları hakkında bilgi veren en 
önemli kaynaklar yaralanma ve ölüm vakalarına dair mahkeme 
tutanakları, oyunu yasaklayan kraliyet fermanları ve belediye 
kararnameleridir. Bu eski belgelerin hiçbirinde, günümüzde 
göklere çıkartılan centilmenligin lafı bile edilmez. Kavga'edilir, 
tekme atılır, yumruklar havada uçuşurdu. Daha da kötüsü, bazı 
kavgacılar ya da birbirine düşman köyler eski hesapları görmek 
için futbol maçını bulunmaz nimet sayardı.” 

Ne garip, “futbol felsefesi” açısından sanki hiçbir şey pa 
memis gibi... 

Gibi mi? 


(Futbolun Kısa Tarihi, Theo Stemmler, Çeviren: Necati Aça, 
Dost Kitabevi) 


169 


MAGGIO DORTLUSU 


Gece yarısının aydınlık çocukları 


Salman Rushdie ve Arundhati Roy’dan sonra Hindistan'ın 
İngiliz diline armağan ettiği usta yazarlardan biri olan Vikram 
Seth nihayet Türkçe'de. Kitabın satır aralarına yerleşmiş bulu- 
nan derin hüzün, Seth'in Doğulu kimliği kadar, Batililasan yan- 
larına da ilginç bir pencere açıyor. Maggio Dörtlüsü, sadece bu 
yönüyle bile, bir beşik gibi sallanan bir dünyanın eşiğinde du- 
ran aidiyellerin nefes alıp verme seyrine ışık tutuyor. 


171 


Michael, Helen, Helen’in agabeyi Piers ve Londra’nin uzak 
bir banliyösünde oturduğu için Maggiore Dörtlüsü'nün provala- 
rına sürekli geç kalan Billy. 

Mekân ise armutun çöpünü dilinin ucuyla ısıranların pek de 
umursamadığı bir kent: Londra! 

Şu sözlerin sahibini, sezgilerinizin yardımıyla veya gönül 
gözünüzün kılcal damarları aracılığıyla keşfedebilirseniz şayet, 
ilk sınavı pek de önemsenmesi gerekmeyen bir başarıyı atlatmış 
oluyorsunuz işte: 

“Bizimkisi altı ilişkiden oluşan dörtlü bir evlilik; ilişkilerden 
herhangi biri, herhangi bir anda samimi ya da doğal ya da ger- 
gin olabilir. İzleyiciler bizi dinlerken, tek tek ruhlarımızda hayal 
ettiğimiz ama ancak, birlikte oluşturduğumuz düzeye ulaşmak 
için ne denli içten, titiz, uzlaşmacı, inatçı bir arastirnia içine gir- 
diğimizi asla tahmin edemez. Bütün bu yaşadıklarımızda, ulvi 
duygulardan vazgeçtim, ruhsal uyum nerede acaba? Aramızda- 
ki tüm çekişmelere rağmen, bütün bu durmalar, başlamalar, çal- 
ma teknikleri, sevimli saygısızlıklar nasıl oluyor da böylesi bir 
müzikal zenginliğe neden oluyor? Gerçi çoğu zaman bu önem- 
siz konuşmalar sonucunda bir eserin aynı anda hem doğruluğu- 
nu hem de özgünlüğünü bize göründüğü biçimiyle anlamaya 
başlıyoruz ve böylece başka eller tarafından çalındığında ne 
denli doğru ya da özgün olursa olsun, zihinlerimizde (bir an için 
belki bizi dinleyenlerin de Zihinlerinde) tüm yorumlardan temiz- 
lenmiş bir ifadeye bürünüyor.” 


Klasik Bir Sulukule Polemiği: Londra 
Sınavın ikinci sorusu ise düşlerine diş izi uğramayan mahal- 
le sakinlerinin gülüp geçtikleri, kuytusunda eskitilmiş ömürlere 


gözucuyla bile bakmaya gönül indirmeden oturup biralarını iç- 
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tikleri Londra kentiyle ilgili hig siipheniz olmasin ki. Michael, 
durup dururken ona Viyana'yı da ekliyor ama bu kadarcık kusu- 
ru çok görmeyeceksiniz kendisine artık. 

Çünkü o, mazurdur. Kendi ifadesiyle, “yeşillik ve su sıkıntı- 
sının yaşandığı” Oxford Street'te nice güçlüklerden sonra zor 
bela bulduğu canından daha kıymetli bir plağı alıp, Regent Stre- 
et'in köşesinden bir otobüse biner ve plağın kapağındaki resmi 
okşarken başını kaldırır. İşte öylesine, tesadüfen. Ve birdenbire 
Selfridge'in önünde bir başka otobüste başını kitabına gömmüş 
bir kadın takılır gözüne. Bu, yıllardır görmediği Julia’dan baş- 
kası değildir. Bir altüst oluşun ilk basamağındadır Michael. Ju- 
lia'ya kendini fark ettirmek için tıklım tıklım dolu olan otobüs- 
tekilere aldırmadan çırpınıp durur. Sonunda diğer otobüste he- 
men arkasında oturan bir adamın omuzuna dokunmasıyla oku- 
duğu kitaptan başını kaldırır Julia. İki ayrı otobüste, nicedir iki 
ayrı dünyanın insanı olarak göz göze gelirler. Ama, “kader ağ- 
larını örmektedir” bir taraftan da. Aynı anda, iki otobüs de hare- 
ket eder. Üstelik ters istikamette. 

Her şey Oxford Street üzerinde olup bitmektedir, o cadde 
üzerinde bir kez olsun, alnını bindiği otobüsün camına yapıştı- 
rıp caddenin kalabalığına tuhaf gözlerle bakmamış olanların as- 
la anlayamayacağı... 

Bulunduğu otobüsten apar topar inip diğer otobüsün peşine 
düşer Michael. Lakin, caddedeki Christmas kalabalığında değil 
yürümek, adım atınak bile imkânsızdır neredeyse; bir Christmas 
akşamı caddenin ışıklarına bakarak içlerine doğru sefere çıkma- 
yanların asla anlayamayacağı... 

Her şey Oxford Street üzerinde olup. bitmektedir; sahip oldu- 
gu bütün imkânları seferber eder Michael. Bir taksiye atlar ön- 
ce, bunun umutsuz bir çaba olduğunu görünce de, inip koşmaya 
başlar Julia'nın içinde bulunduğu otobüsün arkasından; bir oto- 
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büsün, bir trenin, bir taksinin peşinden ölümüne koşmamış olan- 
ların asla anlayamayacağı... 

Sonunda Piccadilly’nin köşesinde yakalar 94 numaları oto- 
büsü. Kalabalığı yara yara üst kata tırmanır, ne var ki Julia'nın 
yerinde yeller esmektedir. 

“Orada öylece ayakta duruyorum. İnsanlar bana bakıp başla- 
rını çeviriyor. Beyaz saçlı zenci biletçi konuşmak ister gibi du- 
ruyor. Benden para istemiyorlar. Otobüs Regent Sokağı'na dö- 
nüyor. Piccadilly Meydanı'nda herkesle birlikte otobüsten ini- 
yorum. Çevremdekilerin gittiği yönde birkaç sokak ilerliyorum. 
Rüzgâr etraftaki çöpleri uçuruyor. Önümde Tower Records'un 
tabelasını görüyorum. Gözlerimi sinir içinde kapatıyorum. El 
çantam omuzumda ama ellerim boş. Plağı takside unuttum. 
Eros'un oku altında oturup ağlıyorum.” 

Böyle bir şeydir işte Londra... 

Sonrası mı? Kitap orada karşınızda duruyor işte. Hayır, he- 
men önünüzdeki değil, bir üstteki rafta... 


(Maggio Dörtlüsü, Vikram Seth, Çeviren: Asuman Kafaoğ- 
lu-Büke, Doğan Kitapçılık) 
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MADRAPUR 


Yokülke 


Adalet Ağaoğlu, ünlü Yazsonu romanının bir yerinde “İnsan 
içinde bir tek balık bile bulunmadığı bir göle ollasını neden sar- 
Alır?” diye sorar hüzünlü bir ifadeyle. Meğer daha acıklı olanı 
varmış. İnsan, “Hiçbir yere gitmeyen bir uçakta ne yapmak için 
bulunur?” Hele uçağın pilot kabininin bomboş olduğu antasil- 
dıktan sonra. Öyle, “Efendim ne yapsınlar, havada pilot kabini 
veya uçak değiştirecek halleri yok ya!” türünden aklınıza ilk ge- 
len cevaplara davranmayın, zekânıza yönelik kuşkuların derin- 
leşmesini istemiyorsanız şayet. Çünkü, “o kadarını bizde anla- 
dık aptal!” diyebiliriz Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyunların fina- 
linde yaptığı gibi. Ancak anlayamadığımız, güzeller güzeli hos- 
zesin tedirginliği. Sanki “Madrapur” adlı bir ülke yokmuş da, 
yıllardı. Madrapur'da yaşıyormuş gibi bir hali mevcut. Bir de 
küçük bir sürpriz var: Kitabın çevirmeni, Radikal gazetesi köşe 
yazarı Hakkı Devrim'in o sevimli yazılarında sık sık adından söz 
etiği “Gülseren Hanim’a ne kadar da çok benziyor üslup ola- 
rak... 
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“Sabah şafakla doğan ve günbatımında ölen bir sinek, gece 
sözcüğünün anlamını bilmez.” 

390 sayfalık kitap bundan ibaret aslında. 

Yani gecesine göz atmadan abartıp önemsediğimiz insanlık 
hikâyemizin gündüze düşan “karanlık” taraflarıyla sınırlı. 

Kimsenin kimseye bakmadığı, kimsenin kimseye dokunma- 
dığı, kimsenin gözbebeklerinin kimseye değmediği bu postmo- 
dern kültürel yapılanmada, atı alanın Üsküdar'ı geçtiği, Roiss- 
yen France Havaalanı'na giden bir insanın da mutlaka uçağa bi- 
nebileceği öngörüsü, yanilsamadan başka bir kapıyı aralamadi- 
ğı gibi, güneşli bir alana da çıkmaz, çıkmıyor. 

Ancak, yine de “Madrapur”a gitmekten ümit kesmemek ge- 
rekir. Hatta uçak, bir psikiyatri kliniğinin bekleme odasını andır- 
sa da. Ne de olsa, “cebinizde bir bilet gibi taşıdığınız çirkinliği- 
nizden başka kaybedecek bir şeyiniz yoktur.” 

“İşin en hazin yönüyse, bütün çirkinliğime rağmen, insan gü- 
zelliklerine olan tutkunluğum. Güzel bir kız, küçücük tatlı bir 
çocuk beni büyüler. Ne var ki ürkütürüm korkusuyla çocuklara 
yaklaşamam.. Çoğunlukla kadınlara da. Oysa hayvanlar -hay- 
vanları da çok severim- onlar benden korkmaz ve bana hemen 
alışırlar. Ben de onlarla kendimi rahat hissederim. Onların ba- 
kışlarında ben hiçbir zaman küçümseme görmedim.” 


Vahamete Bakar mısınız Siz... 


Fark ettiniz herhalde durumun umutsuzluğunu. İnsanın yük- 
sek sesle, “Aptal, onlar hayvan olduğu için öyle!” diyeceği geli- 
yor ama şimdilik gerek yok buna. 

Herhalde yazının başında alıntıladığımız “sinek” örneğini 
boşuna vermedi Goncourt ödüllü yazarımız. Zaten uçağa binme 
konusundaki ısrarı kadar, uçakta gördüğü manzara karşısında 
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şaşırma israrinda da, telaş sahiplerini hayli rencide edecek yete- 
ri kadar ayrıntı gizlidir. Ne var ki, bütün bunlara rağmen, arala- 
rında “çirkinliğini gizli bir bilet gibi cebinde taşıyan” kahrama- 
nımız da dahil, o tuhaf insanların o tuhaf uçakta ne aradığını ve 
o tuhaf ülke “Madrapur”a gitmek için neden bu kadar hevesli ol- 
duklarını anlamak mümkün değildir. Bir bildikleri vardır diye- 
ceğiz demesine ama sık sık beti benzi sararan sarışın hostesten 
başka ne yaptığını pek bilen de yok ki aralarında... 

Adının nihayet Sergius olduğunu öğrendiğimiz ama kaç say- 
fa boyunca bu kimlikle kalacağını bir türlü bilemediğimiz kah- 
ramanımız, hostesin hüznünden etkilenip “durumdan vazife” çı- 
kartırken yakalanınca, az biraz şaşıracaktır yine de: “Açıkçası, 
herkesten önce ben, kendim, yaşıma ve görünüşüme rağmen yü- 
reğimin bu kadar genç ve tutkulu oluşuna şaşıyorum. Ama bu 
bir gerçek, o beni büyülüyor. Ve hiç çekinmeden ona bakıyo- 
rum, içimde dolup taşan arzuyla, sevgiyle ve hiç kuşkusuz, onu 
ezen öldürücü kaygı nedeniyle duyduğum acımayla. Kepini çı- * 
kardığından beri başını altın bir kask gibi süsleyen saçları ince 
boynunu açıkta bırakıyor ve çizgilerinin güzelliği ortaya çıkı- - 
yor. Biraz bulanık yeşil gözleri, kederli olduğunda daha da gü- 
zel. Doymak bilmeden bakıyorum ona. Sadece gözlerle sahip 
olunabilseydi, o çoktan benim karımdı. Çünkü, söylemeye gerek 
yok, duygularım ve niyetim çok dürüst...” 


“Ben Ciddiyim Hâkim Bey!” 


Canım öfkelenecek bir şey yok, durumun yeterince vahim ol- 
duğunu belirtmiştik zaten. Dolayısıyla, sakin olun, sigaralarınızı 
söndürüp kemerlerinizi bağladıktan sonra dikkatle izlemeye de- 
vam edin “filmi...” Çünkü “esas oğlan” kendisinden hiç beklen- 
meyen bir şey yapıp “esas kız”ın elini tutacak birkaç satır sonra! 
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Bu arada, “gidilecek” yere ilişkin bazı soyut kaygıların filiz- 
lenip serpilmesi pek de şaşırtmasın sizi. Aranızdan kim “gidile- 
cek yer”e ilişkin kaygılardan azade ki? 

Ancak işlerin iyice karışması için, yeryüzünde “Madrapur” 
adında bir ülke bulunup bulunmadığı tartışmalarının ciddileş- 
mesine kadar beklemek gerekmeyecektir. Kafese kapatılan hay- 
vanların bir süre sonra birbirinin üzerine yürümesine benzer bir 
hız ve hazla, birbirlerinin bugününe ve geçmişine yönelik saldı- 
rılara geçen “first-class” ahalisi; “karşı” tarafta açtığı yaranın 
görünür ve görünmez etkilerini büyük bir keyifle izlerken, uça- 
ğın ne zaman düşeceğine dair bir beklenti içindeyseniz, yol ya- 
kınken vazgeçin bundan: 

“- Tam annoyed. 

‘Canim çok sıkkın” diye çevrilebilir, ama İngilizce söyleni- 
şiyle cümle, çoğunlukla, sözcüklerin ifade ettiğinden daha da 
karmaşık bir ruh halini dile getirir. Dikkatimi çeken, Hintli'nin 
cümleyi bir tören havası içinde söylemiş olması, sanki hepimi- 
zin onun annoyed oluşu nedeniyle korkudan titremesi gereki- 
yormuş gibi. 

Bakışlarını telaşsızca üzerimizde gezdiriyor ve özenli bir 
söyleyişle ve sözcüklerin üzerine basa basa: 

“Beklenmedik bir durum yüzünden planlarımı değiştirmek 
zorundayım,’ diyor. Pilot kabininde hiç kimse yok.” 

Hem siz bu yazıyı buraya kadar okudunuz ve hem de, hâlâ 
yeryüzünde “Madrapur” diye bir ülke olduğunu düşünecek ka- 
dar talihsiz ve kötü hatıralarla dolu bir okuyuculuk geçmişinden 
geliyorsunuz öyle mi? 

Büyük ihtimalle siz, kitabı çeviren Gülseren Devrim'in, Ža- 
dikal gazetesi köşe yazarı Hakkı Devrim'in yazılarında tatlı tat- 
lı anlattığı “Gülseren Hanım” olduğunu bile fark etmemişsiniz- 
dir. Dolayısıyla, iki “ihtiyar”ın bu yaşta yapabildikleriyle, sizin 
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şu “genç” yaşınızda yapamadıklarınız arasında bir kıyaslama 
arayışına bile girmemişsinizdir. 

Aklınız fikriniz uçakta değil mi? 

Merak etmeyin daha düşmedi... 


(Madrapur, Robert Merle, Çeviren: Gülseren Devrim, Do- 
gan Kitapçılık) 


179 


MIMARLIGIN OYKUSU 


Evlerin yalin hali 


Güzel sanatlardan biri olarak şiirden çok daha eski ve yay- 
gın, bir düşü veya düşüşü karşılama açısından romandan çok 
daha kapsamlı ve elzem; müziğin oluşum ve icrası için de, re- 
sinlerin ihtiyaç duyduğu duvar söz konusu olduğunda da yine 
mimariden söz etmek gerekiyor. Mimari kaygıların en alt düzey- 
de seyrettiği bir ülke için biraz lüks gibi görünüyor bir taraftan 
da. Ama her gün içinde yaşadığımız deprem paranoyasını hesa- 
ba katarsanız, MO 25 yılında, eski Roma mimarlarından Mar- 
cus Vitruvius tarafından belirlenen ve günümüzde de geçerlili- 
fini koruyan mimarinin üç ana unsuru hemen ilginizi çekecektir 
büyük ihtimalle: Yararlılık, sağlamlık ve güzellik... 
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Türk şiirinin en güçlü ve en “eve dönük” isimlerinden biri 
olan Behçet Necatigil, “ahrette iman, dünyada mekân” sözünün 
dillerden düşmediği kültürlerde bile “mekân” dağılımının yete- 
rince adil olmadığını, herkesin başını sokacak bir evi öyle kolay 
kolay bulamadığını şöyle anlatıyor o çoklarının ezberinde olan 
güzelim şiirinde: 

“Şu dünyada oturucak o kadar yer yapıldı: / Kulübeler, evler, 
hanlar, apartmanlar / Bölüşüldü oda oda, bölüşüldü kapı kapı / 
Ama size hiçbir hisse ayrılmadı / Duvar dipleri, yangın yerleri 
halkı / Külhanlarda, sarnıçlarda yatanlar!” 

Anlatıyor da ne oluyor, ne olacak, hiçbir şey! Gündelik ha- 
yatımızın hemen her alanına giren “fay hattı, tetikleme, rihter öl- 
çeği, Kandilli Rasathanesi” gibi kelime ve kavramların da koyu 
renkli kalemlerle altını çizdiği gibi, Türkiye bir deprem ülkesi! 
Ama işte o kadar! Kabalcı Yayınları'ndan geçtiğimiz günlerde 
yayımlanan Mimarlığın Öyküsü nü okuyunca, Misak-ı Milli sı- 
nırları dahilinde gerçek depremin hangi zihinsel alanlarda ya- 
şanması gerektiğini bir kez daha son derece net ve bir o kadar da 
üzücübir biçimde görüp algılıyorsunuz. Çünkü, daha geçtiğimiz 
yıl binlerce cana mal olan deprem, her şey bir yana, son analiz- 
de mimari cehaletin doğal bir sonucu olarak çıkıyor karşımıza. 

Madem ısrar ediyorsunuz, biraz daha detaya inelim bari... 


Güzelliğin Maddi Anlamı 


“Mimarlığın belki de en temel tanımı, yaklaşık İÖ 25 yılın- 
da,eski Roma mimarlarından Marcus Vitruvius tarafından veril- 
miştir (...) Vitruvius tarafından betimlenen mimarlığın temel 
öğeleri antik çağdan beri özünde değişmeden kalmıştır. ‘Mimar- 
lık” diye yazıyordu Vitruvius, “yararlılık”, sağlamlık ve güzellik 
sağlamalıdır.” (...) Vitruvius'un yazarlılıkla kastettiği şey, odala- 
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rin ve mekanların kullanımlarının hiçbir şeyin engelleyemeye- 
ceği biçimde düzenlenmesi ve böylece yapı yeriyle kusursuz bir 
uyum içinde olmasıdır. Sağlamlık ise temellerin sağlam olması 
ve yapı malzemelerinin özenle seçilmesi anlamına gelir. Güzel- 
likle kastedilense “yapının görünüşünün hoş ve zarif olması ve 
öğelerinin doğru simetri kurallarına göre orantılanmış olması- 
dır.” Bu güzellik ya da ‘venustas’ fikri sonraki yüzyıllarda deği- 
şik şekillerde yorumlanmış olsa da Vitruvius üçlemesi hâlâ iyi 
mimarlığın öğelerinin geçerli bir özeti olmaya devam ediyor.” 

Mimarlığın Öyküsü'nün yazarı Leland M. Roth'un da belirt- 
tiği gibi, dünümüzün modem mimarisi de, günümüzün postmo- 
dern mimarisi de Vitruvius’un - tarihe dikkat edin! - MO 25 yı- 
lında belirlediği üç ana unsurun etrafında dönüyor: Yararlılık, 
sağlamlık ve güzellik. 

Şimdi başımızı kaldırıp çevremize, yani yaşadığımız, çalıştı- 
gımız, eğlendiğimiz, yemek yediğimiz, şayet öyle bir derdimiz 
varsa ibadet ettiğimiz yerlere bakalım alıcı gözüyle. 

Bunlar yararlı nesneler mi sizce, bir başka ifadeyle fonksi- 
yonlarını tam anlamıyla yerlerine getirebiliyorlar mı? 

Evde uyuyup lokantada karnımızı doyurabildiğimize göre 
mesele yok diyorsanız eğer, yanılmaktasınız, ki hem nasıl yanıl- 
makta... 

“Yuvanızı” yaparken, sizin ihtiyaçlarınızı mı göz önünde tut- 
muş dersiniz mimarınız, yoksa, “şu kolonu geriye çekip balko- 
nu yarım metre dışarıya taşırırsam bir bakla oda daha kazanır, 
böylece evin fiyatına bir 50 bin dolar daha eklerim” diye mi dü- 
şünmüş? 

Çalıştığınız işyeri, işyeri olarak mı dizayn edilmiş gerçekten, 
yoksa eski bir tekstil atölyesiyken, sonradan avukat yazıhanesi 
veya doktor muayenehanesi haline mi getirilmiş? 
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Ben Giizele Giizel Demem... 


Sağlamlılık meselesi ise doğal olarak tarih boyunca da büyük 
önem arz.ediyordu. Günümüzde sağlam olmayan binaların daha 
vahim sonuçlar doğurmasının sebebi, nüfustaki büyük artış ko- 
layca tahmin edilebileceği gibi. 

Sağlam olmayan bir bina, deprem de dahil herhangi bir ne- 
denle yıkıldığı zaman, eskiden iki kişi ölüyorsa, şimdi en azın- 
dan 22 kişiye mezar oluyor, olabiliyor bazı ülkelerde. 

Sağlamlığı denetlemesi gereken kurumlar da, ayrı bir “sağ- 
lamlık Taporu”na ihtiyaç gösterince, pirincin taşını ayıklamak 
kimseye nasip olmuyor kolay kolay. 

Vitruvius’tan elimizde kala kala bir tek güzellik kalıyor sizin 
anlayacağınız. 

Şimdi elinizi vicdanınıza veya daha münasip bir yerinize ko- 
yun da söyleyin, memleket mimarları için en önde gelen temel 
sorun, estetik kaygı değil midir zaten? l 

İşin burasında kitaba, yani Mimarligın Öyküsü'ne dönmekte 
yarar Var: 

.,. “Mimarlık kaçınamadığımız sanattır. Vahşi doğada değilsek 
‘her uyanık anımızda onunla birlikteyiz; o içinde yaşadığımız sa- 
nat biçimidir. Belki de bu tanışıklık yüzünden mimariyi, üzerle- 
rine pek düşünmediğimiz şu gündelik teknik aygıtlarımızın en 
büyüğü, yalnızca yararlandığımız bir etmen olarak görme eğili- 
mindeyiz. Ama diğer sanatlardan ayrı olarak mimarlık, insan 
davranışını etkileme ve koşullama gücüne sahiptir, örneğin bir 
odadaki duvarların rengi ruh durumumuzu belirleyen etkenler- 
den biridir.” 

Kuşku yok ki, “duvarların rengi - ruh durumu” örneği, günü- 
müzde giderek bir başka sanat dalına dönüşen “iç mimari”nin 
alanına giriyor. Oysa, çok daha genel bir belirlemeyi 1943 yılın- 
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da, İngilizlerin ünlü devlet adamı Winston Churchill yapıyor. 
Sözü edilen yılda, İngiliz Parlamentosu bir yangına kurban git- 
miş ve yerine yenisinin yapılmasına ilişkin tartışmalar başlamış- 
tır. Muhafazakârlığı ile tanınan İngilizlerin pek de muhafazakâr 
olmayan bir kesimi, yeri parlamentonun Fransız veya Amerikan 
modellerine göre yapılmasını istemektedir. Halbuki, yanan par- 
lamento, eski bir kiliseden bozmadır ve milletvekillerinin karşı- 
lıklı oturma esasına göre düzenlenmiştir. Tartışmaların uzaması 
üzerine Churchill, tarihi bir konuşma yaparak, sadece İngiliz 
toplumuna değil, mekân-insan ilişkisi konusunda kafa yorması 
gereken herkese unutulmaz bir ders verecektir: 

“Önce biz yapılarımızı şekillendiriyoruz, daha sonra onlar da 
bizi şekillendiriyor.” 


O Hüzünlü Hikâye 


Mimarlığın Öyküsü, 724 sayfalık hacmine ve tercümedeki 
kimi aksamalara rağmen rahat okunan bir kitap. Her okuyana 
çevreye göz gezdirme bilinci verdiği kadar, çevresinin içler acı- 
sı hali karşısında nedamet duymayı da öğretiyor. 

“İyi mimarlığın yerine getirmesi gereken fiziksel ve fizyolo- 
jik işlevler de vardır. Bir örnek olarak, bir doktorun ofisindeki 
bekleme odası ya da bir hastanenin acil bölümü çoğu insanın 
kaygı duyduğu yerlerdir. Mimar, antiseptik bir klinik atmosferi 
yaratmak yerine, bahçe manzaralı bir evin oturma odasını andı- 
ran evcil bir atmosfer yaratarak bu kaygıların azalmasına yar- 
dımcı olabilir.” 

Olabilir tabii, neden olmasın ki? 


(Mimarlığın Öyküsü-Ögeleri, Tarihi ve Anlamı, Leland M. 
Roth, Çeviren: Ergun Akça, Kabalcı Yayınları) 
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KAHKAHA BENDEN YANA 


Kenarı kıvrık kartpostallar 


Lylilu de geride bırakmaya başladığımız şu günlerde, ayna- 
ya bakmanın zamanı geldi de geçiyor bile. Bakmayın siz şairin, 
“Aynalara bakma aynalar fenalık / Denizi sonsuz olanı düşün 
aruk” deyişine. İnsanın her yaşta, her koşulda ve her halet-i ru- 
hiyede aynalardan öğrenecek bir şeyleri vardır mutlaka. Kier- 
kegaard’in Kahkaha Benden Yana kitabı bunun için önemli iş- 
te. Çünkü, 150 yıl öncesinden bir ayna tutuyor yüzümüze ve bu 
aynadan kaçabilmek de, kaçınabilmek de mümkün değil. Bir 
başka şair de, bu duruma ışık tutmuştu zaten yıllar önce: “Beni 
beklemeyin o bir hevesti / Gelemem aynalar yolumu kesti” diye- 
rek. O aynada neler mi görünüyor diyorsunuz? Amma soru ha, 
neden kendiniz bakmıyorsunuz o zaman? 
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“Arkadaşlık tehlikelidir, evlilik daha da beter; çünkü erkek 
kadınla sürekli bir ilişkiye girer girmez kadın erkeğin mahvı 
olur ve öyle de kalır. Bir Arap atı gibi ateşli bir genç adamı alın, 
evlensin, mahvolur. Kadın önce gururludur, sonra zayıflar, son- 
ra bayılır, sonra adam bayılır, sonra bütün aile bayılır. Kadının 
aşkı riya ve zayıflıktan başka bir şey değildir. Fakat bir erkeğin 
evlenmemesi hayatının erotik unsurdan tümden yoksun olması 
anlamına gelmez. Erotik olanın da sonsuz olması gerekir; fakat 
bir saatle ya da bir ayla sınırlanabilecek şiirsel bir sonsuzluk. İki 
insan âşık olup da birbirleri için yaratıldıklarını düşünmeye baş- 
ladıklarında, ayrılma cesaretini gösterme vakti gelmiştir; çünkü 
devam ederlerse her şeyi kaybedip hiçbir şey kazanamayacak- 
lardır. Paradoks gibi gelebilir, duygu açısından öyle, fakat anla- 
yış açısından öyle değil. Bu alanda insanların kendi ruh hallerin- 
den yararlanması özellikle gereklidir; bu ruh hallerinin yardı- 
mıyla insan bitip tükenmeyen çeşitli kombinasyonların farkına 
varabilir.” 

Bu birbirinden çarpıcı, birbirinden kışkırtıcı, birbirinden bez- 
dirici; kadınsanız erkek, erkekseniz kadın hanesine negatif pu- 
anlar eklemeye ve böylece işleri daha da karıştırmaya yarayıcı; 
ama kazara aralık bırakılmış bir başka pencereden bakılınca da 
yeryüzünde gereksiz bir biçimde haddinden fazla ciddiye aldığı- 
mız tuhaflıkları böylesine ironik bir dille didikleyici satırların 
yazarı, ülkesinde hâlâ üvey evlat muamelesi gören Sören Kier- 
kegaard. 19. yüzyılın yani zirvelerle zırvaların birbirine karıştı- 
ğı o baş döndürücü zaman diliminin kuytularında gezinirken pek 
fazla göze çarpmamasının acısını çıkartırcasına üzerimize üzeri- 
mize geliyor şimdi. 

Sadece bununla yetinse yine iyi; kaçışlardan, kopuslardan, 
gizlenişlerden, örselenişlerden, yoksayışlardan, varsayışlardan 
özene bezene kurduğumuzu sandığımız ve aslında tel tel dökül- 


188 


düğünü gayet iyi bildiğimiz zihinsel ve ruhsal konforumuzu da 
„sarsıyor hayli güçlü beyin dalgalarıyla. Bu nedenle, mağara kuy- 
tularında gün ışığına çıkmadan ölmeyi bekleyen düşünceler ve 
ihtiraslar biriktiren ve mutsuzluğu da bunlardan mürekkep olan 
bir memleketin mümtaz fertlerine hatırlatacağı çok şey var Ki- 
erkegaard'ın. Ancak, gururla veya esefle belirtmek gerekir ki, 
bu gezgin Danimarkalının söyledikleri pek de öyle iç açıcı, her- 
kesin hoşuna gidecek, memleketin mücavir alanlarını tenvir edi- 
ci şeyler değildir; hatta aksine, tahrip gücü yüksek bir saatli bon- 
ba gibi kitapçı raflarında gezindiği bile söylenebilir; Nedim Çat- 
lı kardeşimizin nefis çevirisiyle Türkçeye kazandırılan bu had- 
dinden fazla tehlikeli ve ‘can sıkıcı” oyunların... 


“Sikilmak, Bütün Kötülüklerin Anasıdır” 


“Tecrübe sahibi insanlar bir ilkeden yola çıkmayı çok akıllı- 
ca bulurlar; ben de onların gönlü olsun diye, ‘bütün insanlar sı- 
kicidir’ ilkesiyle başlıyorum. Bu konuda bana karşı çıkacak ka- 
dar sıkıcı biri yoktur herhalde. Bu ilke, hareket ilkesini sağlayan 
‘negatif’in temel şartı olan iticilik gücüne en yüksek derecede 
sahiptir. Sadece itici değil, son derece ürkütücüdür de; ve bu il- 
keyi arkasına alan kişinin keşifler yapacak sonsuz bir itme gü- 
cüne sahip olması kaçınılmazdır. Zira, eğer benim ilkem doğ- 
ruysa, sıkılmanın insanlık için ne kadar yıkıcı olduğunu şöyle 
bir düşünüp, bu temel hakikat üzerindeki yoğunlaşmanızı uygun 
şekilde ayarlayarak istediğiniz derecede bir momentum elde 
edebilirsiniz. Eğer hareket gücünün kendisine zarar verme paha- 
sına son sürat gitmek istenirse, insanın kendisine şunu söyleme- 
si yeterlidir: Sıkılmak, bütün kötülüklerin anasıdır. Öylesine sa- 
kin ve durağan olan sıkıntının böyle harekete geçirici bir güce 
sahip olması şaşılacak şey. Sıkılmanın yarattığı etki bütünüyle 


189 


sihirli bir şeydir, ne var ki çekiciliğin değil, iticiliğin getirdiği 
bir etki.” 

Hey siz oradakiler, kendi aranızda fısıldaşmayı kesin de ara 
verdiğiniz yerden okumaya devam edin yazıyı; yok, “böyle bir 
mecburiyetimiz yok” diyorsanız şayet, burası özgür bir sayfa, is- 
tediğiniz zaman terk edebilirsiniz sahneyi, ama kalmakta ısrar- 
lıysanız eğer, o zaman hiç değilse kabuklu yemiş yemeyi bıra- 
kın bir kenara. Can sıkıntınızın bu yolla geçeceğini sanıyorsa- 
nız, yukarıdaki satırlarına bir daha kulak verin Kierkegaard am- 
canın. Çünkü sadece kendisiyle değil, sizinle de “ne kastedildi- 
gini” fena halde merak ediyor üstat. Laf aramızda, zaman zaman 
siz de merak etseniz iyi olur! 

“Toprağı işleme yöntemini değiştirmede ne kadar becerikli 
olunursa o kadar iyi; fakat her tür değişiklik daima ‘hatırlama’ 
ve ‘unutma’ kategorileri altında toplanacaktır. Hayat bir bütün 
olarak bu iki akımla hareket eder, o halde onları kontrol altına 
almak şarttır. İnsan umudunu kesmeden sanatsal olarak yaşaya- 
maz; çünkü umut insanın kendini kısıtlamasını engeller. Umu- 
dun güzel rüzgârıyla denize açılmış insanı görmek ne hoş bir 
manzaradır, insan yedekte çekilme fırsatını bile değerlendirebi- 
lir; fakat umudun gemiye çıkmasına asla izin vermemek gerekir, 
hele kılavuz kaptan olarak hiç; çünkü umut sadakatsiz bir dü- 
mencidir. Umut Promete'nin güvenilmez hediyelerinden biriy- 
di; ölümsüzlerin önceden bilme yeteneği yerine insanlara umu- 
du verdi.” 


“Kierkegaard, Yanlış Kardeşim Benim!” 
Tamam, biz de hatırladık elbet. Bu sözlerin benzerini, Kier- 
kegaard'ın her anlamda çağdaşı olan ve tıpkı onun gibi yeşil tar- 


laların kıyısında gezinirken cinnetini uslandırmaya çalışan Ni- 
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etzsche de söylemişti: “Ümit kötülüklerin en kötüsüdür, çünkü 
işkenceyi uzatır.” 

Aradaki fark, Nietzsche'nin öfkesinin, Kierkegaard'da bir 
akarsu sadeliğine bürünmesinden ibaret. Akarsuyun sadeliğinde 
ışıldayan akislerin böylesine sarsıcı olması ise kendisinin suçu 
değil herhalde. Az biraz çabayla, beyninizi ve ruhunuzu yerli 
malı konfeksiyon atölyelerinden kurtarıp özgürleştirirseniz, ‘bu 
sözlerin sözler içinde bir anlamı?” olduğunu da kavrayabilirsiniz 
hatta. Aslında son derece basit bir denklemden ibaret hepsi, bel- 
ki denklem demek bile doğru değil her şeyi birbirine karıştırıp 
içinden çıkılmaz hale getiren ve sonra da karşısına geçip şaşkın 
şaşkın bakan kenarı kıvrık fotoğraflar ülkesinde. Sözün gittiği 
yerle, sesin geldiği yerin tuhaf farklılığında yatıyor bir türlü ka- 
osa dönüşemeyen karmaşa. Kıyıya çekilerek kendilerini kurtara- 
caklarını sananlar veya unutuşun 'berkitilmiş tunç ülkesinde’ 
çelik çomak oynamaya soyunanlar, soyunduğun uzla kalacağınız 
günler hiç de uzak değil doğrusunu söylemek gerekirse. 

“İnsanın esnekliği gerçekten unutma gücüyle ölçülebilir. 
Unutamayan kişiden bir şey olmaz. Bir unutuş ırmağının (Let- 
he) aktığı yer var mıdır, bilmiyorum; fakat bildiğim bir şey var 
ki, unutuş sanatı geliştirilebilir. Fakat bunun yolu, izlenimlerin 
tamamen ortadan kaybolmasından geçmiyor; unutkanlık başka 
şey, unutma sanatı bambaşka bir şey. İnsanların bu sanattan pek 
anlamadıklarını görmek kolay, çünkü sadece hoş olmayan şey- 
leri unutmayı dilerler, hoş olanları değil. Bu tam bir tek yanlılık- 
tır. Unutuş, yaşanılanın, yankı levhasına indirgendiği ideal bir 
asimilasyon işleminin gerçek ifadesidir. Doğanın muhteşemliği, 
bir zamanlar kaos olduğunu unutmuş olmasından gelir; fakat bu 
düşünce her an yeniden canlanabilir. Pek çok insan sadece hoş 
olmayanı unutmaya çalışmanın sonucunda unutuşu, geçmişi gü- 
rültüsüyle boğan dizginlenemez bir güç olarak algılar. Fakat 
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unutmak gerçekten sessiz sakin bir iştir, fakat hoş olmayanla ol- 
duğu kadar hoş olanla da pratiği yapılması gereken bir iş. Geç- 
mişte kalan hoş bir şeyin bir de hoş olmayan yanı vardır ki oda 
bir yoksunluk duygusunu uyandırmasıdır; bu hoş olmayanın üs- 
tesinden unutarak gelinir.” 

Unutup rahatlayabilirsiniz şimdi... 


(Kahkaha Benden Yana, Sören Kierkegaard, Çeviren: Nedim 
Çatlı, Ayrıntı Yayınları) 
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ORTADOGU MUTFAK KULTURLERI 


“Bana ne yediğini söyle...” 


İnanılacak gibi değil ama insanın zihninden midesine uza- 
nan yolun sağı-solu, sadece çakıl taşlarıyla değil, külliyerli mik- 
tarda gözyaşları ile de döşeli Hele Ortadoğu coğrafyasında, 
kültürlerin bu kadar birbirinin içine girdiği, dinlerin ve milliyet- 
lerin bu kadar süratle renk ve doku değiştirdiği bir coğrafyada, 
mutajagin derinliklerinde bütün bir antropoloji gizleniyor. O 
antropolojiden yola çıkınca, tuhaf bir dünyanın ortasında bulu- 
veriyorSunuz kendinizi: Bir yanıyla tamamiyle içinde, diğer ya- 
nıyla ise bütünüyle dışında olduğunuz bir dünya bu... 


193 


Ülkelerin zihniyet değişmelerinin, yemek kültürüyle paralel 
bir seyir takip ettiğini biliyor muydunuz acaba? 

Peki, bu konuda yazılan kitaplar Batılı büyük kentlerin gör- 
kemli kitapçılarının raflarını doldururken, bizde neredeyse ar- 
muttan ezme, incirden yaprak devşirildiğini biliyor muydunuz? 

Popüler magazin dergilerinin “life style” adı alında çarşaf 
çarşaf sayfalar ayırmasına, yine hemen bütün kadın ve erkek 
dergilerinde gurme, yemek, restaurant (lokanta değil!) yazıları 
bulunmasına rağmen; eli kalem tutan bir akademi veya Babıâli 
neferinin “yahu neler olüp bitiyor orada, bizim millet diz çök- 
meden su içip yemek yemeyi beceremezken, bu ‘paper moon'lar 
ne ayak?” diye meraklanıp iki satır düşünme zahmetine katlan- 
madığını biliyor muydunuz? 

Yok canım, heyecanlanmayın hemen, amacımız çok bilmiş 
Hüdaverdi Hoca havalarına girip sizi sorguya çekmek ve arka- 
sından da, yine aynı eda ile ayıbınızı yüzünüze vurmak filan de- 
gil. Bizimki sadece ikide bir içişlerimize karışarak milliyet ve 
hamiyetperver memleket eşrafını çileden çıkaran kökü dışarıda- 
ki birtakım uzantıların, mutfağımıza kadar girdiğine, girmekle 
kalmayıp yemeklerimize de bumunu soktuğuna dikkat çek- 
mek... 

“Mahiyyeti malim olan eşhâsı erazil” meselesi yani... 


Sana Ne Kardeşim Bizim McDonald?'s*ımızdan... 


Değil mi yani? Elin arnavutkaldırımını beğenmeyen Ameri- 
kalısı, başka işi gücü yokmuş gibi, bizim McDonalds’s sevdasi- 
na düşmemiz karşısında endişeleniyor durup dururken. Ona ne 
oluyorsa artık. Bakar mısınız şu satırlara lütfen: 

“Türkler, ‘Istanbul’da yok yok,” derler. Ama McDonald's 
modem İstanbul'un ticaret merkezi Taksim Meydanı'nın nere- 
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deyse göbeğinde ilk yerli şubesini açtığında, seri üretim ham- 
burgerlerin, Türkiye'de tadıp sevdiğim ne varsa, hepsini yavaş 
yavaş yoklar arasına katacağının habercisi olduğuna emindim. 
İyimser olamayışım yirmi yıldır Türklerle bir arada bulunmam- 
dan ileri geliyordu. Asya ile Akdeniz karma mirasının sahibi ol- 
makla müthiş övünüyor ve aynı zamanda Avrupa Birliği ile ik- 
tisadi bütünleşmeye çabalarken kültürlerini koruma konusunda 
ikircikli duygular taşıyorlardı (...) Manavların sattığı ürünü içi- 
ne koymak için gazeteden kese kâğıdı yaptığı bir ülkeye sanayi 
türü paketlemenin girişini ve ardından plastik su şişelerinin Ak- 
deniz kumsallarını çöplüğe çevirişini yaşamıştım. Bu nedenle, 
karamsarlığım yalnızca Amerikan ayak üstü yemeğinin lezzeti- 
ni bilmemden değil, New York kaldırımlarında atılmış, köpük- 
ten yapılma hamburger kutularının savrulduğunu görmüş ol- 
mamdandı. McDonald’sin İstanbul şubesinden de olumlu etkiler 
beklemem için bir ödün daha verdiğini görmeye dayanabilmek 
için kendimi hazırlıyordum.” 

Evet, bu satırların yazarı Holly Chase adlı bir Amerikalı. 
“Fast food” kültürüne teslim olacağımızı görmek, nedense biz- 
den fazla endişelendiriyor kendisini. Üstelik endişesinin kayna- 
gı, sadece geleneksel Türk mutfağının istikbaline de yönelik de- 
gil. Çevrenin kirleneceğinden, doğal dengenin bozulacağından 
söz ediyor bir taraftan da. Laf aramızda, söylediklerinin her biri 
gerçekleşti gerçekleşmesine ama bundan elin Holly Chase'ine 
ne, öyle değil mi? 


Gündüzün Düşü, Bozanın Kışı 
Şaka bir yana, memleketin mücavir alanlarında dolaşmak dı- 
şında, gözünün önünde olup bitenlere kafa yormak gibi tuhaf 


alışkanlıklar edinmemiş bir milletin mensupları olarak, Ameri- 
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kali Holly Chase'in yazdıkları dokunuyor insana gerçekten de. 
Çünkü Chase, bizim aldırmadığımız, hatta yitirmekten neredey- 
se Mecusi bir zevk duyduğumuz küçük ama önemli ayrıntıların 
kaybolup gitmesine yeriniyor adamakıllı. En azından, yemek 
kültüründeki değişimlerin doğrudan doğruya zihniyet dünyasına 
tekabül ettiğini bildiği için önemsiyor bunları. Chase’in 6nem- 
sedikleri arasında, belki çoğumuzun adını bilmekle birlikte, ta- 
dını çoktan unuttuğu boza, sahlep, kokoreç, turşu, mantı gibi 
“ulusal” değerlerimiz de mevcut: 

“Kışın Bağdat Caddesi'nde bozacı yerini göbeği şişkin, pi- 
rinçten bir ibrik içinde satılan sahlepe bırakır. Sahlep az bulunan 
orkide çiçeğinin (Orchis masculis) toz haline getirilmiş pahalı 
kökü katılarak koyulaştırılmış sütten yapılma bir içecektir. Çi- 
çek Doğu Anadolu'da kendiliğinden yetişir. 1980'lerde, Türki- 
ye'nin herhangi bir yerinde, büyük harflerle, elle yazılmış ‘kah- 
valtı verilir? yazısıyla kahvaltı (çay, ekmek, peynir, bal ve zey- 
tin) verdiğini duyuran dükkân, eğer sahlep de veriyorsa tadından 
yenmezdi. Bugün sahlep İstanbul'un her yerinde bulunuyor. 40 
peni karşılığı içilen üzeri tarçınlı bir bardak sahlep, bir fincan 
Türk kahvesi, bir bardak çay ya da Coca Cola'dan daha pahalı. 
Diğer içeceklerden daha besleyici ve doyurucu olduğu düşünü- 
lürse, görece pahalı bir içecek, ama ucuz bir yemek (çorba) sa- 
yılabilir. Yemek sınıfına katılırsa, şık ve zayıf genç bayanların 
kahvaltısı ya da öğleden sonra çıkılan alışverişte yorgunluk gi- 
derme içkisi yerine geçer.” 

‘Holly Chase'in boza, turşu, kokoreç ve mantı ile ilgili olarak 
yazdıkları da; memleketin “gurme” tabakasına mensup oldukla- 
rını söyleyip kargadan başka güvercin, Fransız mutfağından 
başka peçete tanımayanları hasretle anmamızı gerektiren nite- 
likler taşıyor. 
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Baklavanın Kökenine Doğru Bir Yolculuk 


İnanmayacaksınız belki ama her satırı arkeolojik, antropolo- 
jik, ontolojik ve sosyolojik tespitler ihtiva eden “Ortadoğu Mut- 
fak Kültürleri” adlı kitapta, İstanbul'un McDonald’s’a yenik 
düşme endişelerini dile getiren Holly Chase gibi, baklavanın kö- 
kenlerini Orta Asya'da araştıran Charles Perry de bir Amerika- 
lı. Baklavanın kökenleri araştırmasında karşısına çıkan kaynak- 
lara itimat eden Perry, ilginç bir Batılı perspektifi tespit etmek- 
ten de geri kalmıyor: 

“Oysa Avrupalılar, Türkler'in böylesine gösterişli, incelikli 
bir mutfak ürününün yaratılmasıyla bir ilgisinin olduğu düşün- 
cesine zaman zaman karşı çıkarlar: Onlara göre, 11. yüzyılda 
Anadolu'da yayılmaya başlayan, Türkçe'nin çeşitli lehçelerini 
konuşan bu Orta Asyalı göçebelerin baklavayla bir ilgisi olma- 
malı. Filo’yu yaratanların Doğu Akdeniz'in yerlisi eski halklar 
olduğunu düşünmek eğilimindeler.” Hemen önce, “Avrupalıdır, 
önyargılıdır yapar” gibisinden çifte standart sıradağalarının ge- 
risinde güneşli günler arama telaşına kapılmayın. Unutmayın ki, 
bu sözleri aktaran da Avrupalı değilse bile, Amerikalı. Son za- 
manlarda hayli medyatikleşen bir ifadeyle, babamızın oğlu filan 
değil. Ama bakın neleri araştırıp ortaya çıkartmış hiç üstüne va- 
zife değilken üstelik. 

_ “Yupa, yoka ve yufka sözcüklerinin atası olan eski Türkçe 
sözcük yubka “ince, kırılgan” anlamına geliyordu ve özellikle 
ince, yassı ekmeği tanımlıyordu. Hâlâ çoğunlukla aynı anlamı 
taşıyor. Öte yandan çok katlı ekmek kavramının yüzyıllar önce- 
ye dayandığının kanıtı var. Kaşgarlı Mahmud'un 11. yüzyılda 
Türk lehçelerini bir araya toplayan A7/4-: Divan-ı Lugatı Türk 
adlı Türkçe sözlüğünde iki ayrı biçimde (yuvga ve yupka ola- 
rak) geçiyor; anlamı ‘ince ekmek’. Mahmud bir de katma yuvga 
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deyimini almış sözlüğüne; Arapça karşılığına hubz-1 mukatta 
demiş; ‘katlanmış’ (ya da belki “kırışık” ya da 'kıvrımlı”) ekmek 
anlamına geliyor. Katma ve katlama sözcüklerinin kökü, kat; 
böylece katma yuvga'nın bir biçimde katlardan oluştuğu kesin 
(...) Yine de; Orta Asya bozkırlarında çalı çırpı ateşi üstüne otur- 
tulmuş sac üzerinde pişen katlamalı ya da kıvrımlı ekmekten yo- 
la çıkıp ortası bir kat öğütülmüş fındık fıstık dolgulu, her biri kâ- 
ğıt inceliğinde açılmış 100 kat yufkayla fırında piştikten sonra 
şerbetini içmiş bir tepsi baklavaya gelene değin arada çok yol 
var. Bu iki uç arasındaki “eksik halka'yı bulabilsek, baklavanın 
Türk kökenli olduğu savını güçlendirebiliriz.” 

Kitapta yer alan 17 makalenin tamamının Türk mutfağına 
hasredildiğini sanıyorsanız yanılıyorsunuz elbette. Adı üzerin- 
de, söz konusu bölge “Ortadoğu” ve birbirinden çarpıcı, birbi- 
rinden ilgi çekici makalelerin başlıkları bile heyecanlanmak için 
yetip de artacak gibi görünüyor. Size düşen, biraz zahmete kat- 
lanıp seçeceğiniz iki veya üç makalenin ardına takılmak. Pişman 
olacağınızı hiç mi hiç sanmıyoruz. 

Bizden söylemesi... 


(Ortadoğu Mutfak Kültürleri, Editörler: Sami Zubaida-Ric- 
hard Tapper, Çeviri: Ülkün Tansel, Tarih Vakfı Yurt Yayınları) 
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ACIK YAPIT 


Miitercimin bir çevrimen olarak anlamı 


Yıllar önce Enis Batur, “Bu ülkede Montaigne çevrilmiştir 
diyenin alnını karışlarım” diye konuştuğunda, çeviri esnafi da, 
mütercim taifesi de sesini soluğunu çıkarımanış!ı. Aradan ge- 
çen yıllarda, telif eserlerde giderek derinleşen bir kısırlık göze 
çarparken, memleket irfanını besleyen tercümeler doldurmaya 
başladı kitapçıları. Lakin, basta Enis Batur ve Hilmi Yavuz ol- 
mak üzere çeviri kontrol mükendislerideunlarını eleyip, elekle- 
rini duvarlara asnışlardı nicedir. Bu itibarla, kimin neyi nasil 
çevirdiğine dikkat eden olmadı pek fazla. Harcananlar, harcan- 
dıklarıyla kaldılar sizin anlayacağınız. Ancak, Umberto 
ZEco'nun Açık Yapit’ina reva görülenler, insanın aklına ziyan 
verecek nitelikler taşıyor. Öylesine tuhaf bir metinle karşı karşı- 
yayız yani. İşin ilginç yanı, sadece tuhaf bir metinle değil, tuhaf 
bir okur-yazar camiası ile de karşı karşıyayız. İnanmazsanız, çe- 
virin Açık Yapit’z2 adı kadar açık olmayan sayfalarını ve he- 
men arkasından, ne anladığınızı bizede anların lütfen... 
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Geçtiğimiz hafta, Yen! Binyıl gazetesinin kitap ekinde yer 
alan ve Celâl Üster tarafından yazıldığı bilinen imzasız bir yazı- 
da şöyle deniliyordu: 

“Yazar, düşünür ve göstergebilim alanının öncülerinden Um- 
borto Eco’nun 4ç44 Yapır'ı ilk kez eksiksiz çevirisiyle Türk oku- 
runun karşısında.” 

Bu hayli iyi niyetli tanıtma yazısından da anlaşılacağı gibi, 
“Eco'nun Açık Yapır'ı ilk kez eksiksiz çevirisiyle Türk okuru- 
nun karşısında.” 

Doğru, Türk okurunun karşısında olan bir şey var. Üstelik 
kapağın üzerinde de “Açık Yapıt” ve “Eco” isimleri bulunuyor. 
Ama gerçekten eksiksiz bir çeviri mi bu? 

Bunu anlamak için önce şu “cümleler”e bir göz atalım: 

“Özel bir deneyden geçen problemleri daha kesin ve daha so- 
mut olarak ele almak için, entelektüel bir öz yaşam içerisinde or- 
taya koyabilmek için, onların ideolojik kapsamlarının bilincinde 
olarak nasıl doğrudan amaçlanmış yazınsal biçimlere dönüşebi- 
leceklerini göstermek için, Joyce'un poetikasının incelenmesi- 
ne, Ortaçağ'da San Thomas'in çalışmalarıyla başlattığı, kabul 
edilsin veya edilmesin, bugün yaşadığımız dünyanın görüntüsü- 
ne ulaşabildiği sanatsal ve kültürel biçimlenmenin evriminde 
çok katkısı olan gelişmelere çok safya ayrılmıştır.” 

x 

“... İkircikli ve olası belirlemelerde dolup taşan bir dünyanın 
görüntüsünü öneren soyut yapıların yanı sıra anlatıdan sinema 
dünyasına kadar, somut insan ve onun dolambaçsız dünyası 
hakkında bize bir şeyler söyleyen geleneksel donanım yapısında 
yapıtlar bulunduğuna göre, bu, günümüz sanatının karmaşık ve 
olanaklar yönünden zengin olduğu anlamına gelmektedir; bizim 
incelediğimiz olaylar onların önemini özellikle tüketmemekte, 
ama en kışkırtıcı yanını oluşturmaktadırlar.” 

x 
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“Olduğumuz ve dünyanın tanımlarını çözdüğümüz belirsiz- 
liğe egemen olmaya çalışmak ve kabul etmek, yabancısı olduğu 
ve o diyalektiğin kendisinin bağlı olduğu bir düzene bu belirsiz- 
liği mahküm etmek anlamına gelmez. Konu belirsizliğin bir ge- 
rekçe bulduğu ve artılı bir değer kazandığı bağlantı modelleri 
bulma ve onlarla çalışmadan ibarettir.” 


Eco'yu Kurtarma Kampanyası 


Alıntıları uzatarak canınızı da, canımızı da daha.fazla sikma- 
nın anlamı yok. Çünkü, giderek Kitabın tamamını alıntılamak 
gerekebilir. Üstelik bunlar yeni Türkçe öğrenmeye başlayan bir 
Fransız'ın kalem alıştırmaları filan da değil. Bu satırlar, Yeni 
Binyıl yazarının “eksiksiz bir çeviriyle” Türkçe'ye kazandırıldı- 
ğını söylediği kitaptan alındı. İtalyanca bildiği anlaşılan çevir- 
men, Türkçe bilgisinden ve üstüne üstlük editör denetiminden 
mahrum kalınca, ortaya böylesine ucube metinler çıkıyor, çika- 
biliyor. Çok değil, birkaç ay önce “en iyi çeviri” ödülünün Can 
Yayınları'na verildiğini düşünülecek olursa, meselenin vahame- 
ti bambaşka bir boyut kazanabilir rahatlıkla. Tam da burada yıl- 
lar öncesine gitmekte küçük bir yarar var. Dikkatli okur, yıllar 
önce “Roland Barthes'ı Tahsin Yücel'in elinden kurtarma” 
kampanyası düzenlemeye teşebbüs edildiğini hatırlayacaktır. 
Öyle anlaşılıyor ki, benzer bir kampanyayı da vakit yitirmeden 
Eco Amca için düzenlemek gerekecek. Muhtemelen, Tahsin 
Yücel bile yürekten destek olacaktır böyle bir kampanyaya... 

Şimdi artık böyle “sufli” işlerle pek fazla ilgilenmiyor ama 
vaktiyle Hilmi Yavuz, memleketin çeviri esnafının yolda görün- 
ce kaldırım değiştireceği türden yazılar kaleme alır ve çeviriler- 
de yapılan vahim yanlışları eliyle koymuş gibi bulup ortaya çı- 
kartırdı. Bunun için de pek çok kişi kızardı kendisine doğal ola- 
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rak. Kızanların önemli bir kısmının, çevirmen veya çevirmen 
adayı olması, doğrusu bu ya, başlangıçta fazla dikkat çekmemiş- 
ti. Sonradan anlaşıldı ki, kimse dalgasına taş atılsın, kurulu dü- 
zeni bozulsun, zihinsel konforu zedelensin istemiyor. Yoksa, üs- 
telik Hilmi Yavuz'un da editörleri arasında yer aldığı bir yayı- 
nevinden böyle bir kitap çıkabilir ve Umberto Eco böylesine ulu 
orta harcanabilir miydi? 

Peki bu özensizliğin, tabiri bağışlayın, bu densizliğin sebebi 
ne? Umberto Eco'nun romanları bile demir leblebi gibiyken, de- 
nemelerinin, üstüne üstlük, en az kendisi kadar ünlü olan 4ç:4 
Yapıt'ın böyle yağmalanmasının sebebi ne olabilir? Hem böyle 
davranmak, Ahmet Cemal'dan Serdar Rifat'a, Ülker İnce'den 
İsmail Yerguz’a, Tuncay Birkan'dan Nedim Cath’ya işlerini kı- 
lı kırk yararak yapan bir avuç nitelikli eleştirmene haksızlık ol- 
muyor mu? 

İşin ilginç yanı, çevirmen de zaman zaman farkına varıyor 
durumu hayli abarttığının. Yoksa, koca kitaptaki nadir anlaşılır 
cümlelerden birkaçı ile hemen arkasındaki felaket satırlar aynı 
paragrafta yer alabilir miydi? 

“Estetik değeri, biçimlerin içsel düzenleme ilkelerine göre 
ortaya çıkan bu nedenlerden ötürü de ‘6zerk’tir. Yapıların tanı- 
mı ve onların olası iletişim kurucu etkileri bu değerin gerçekleş- 
me koşullarını belirler. Ancak eğer estetik bu noktada tutulursa 
daha geniş bir tartışma konusu açık kalmış olur: Belirlenmesi 
gereken, kültürün genel çerçevesi içerisinde ve belirli bir tarih- 
sel koşulda, estetik değerlerin önceliklerinin mi olduğu, yoksa 
da ha acil eylem ve uğraş talepleri karşısında bir kenara mı iti- 
leceğidir. Estetik değerin kuşkuyla karşılanmadığı ya da böyle- 
sine hiçlenmediği durum ve zamanları olmuştur ancak bizzat es- 
tetik değerlerin ve iknaların, tarihi durum ve zamanın onları en 
aciller olarak tanımlamadığı için reddedildiği olmuştur.” 
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Peki Anlatılan Kimin Hikâyesi 


Anlaşılabildiği kadarıyla, Eco'nun bu denemeleri yazmakta- 
ki amacı ya da kendi ifadesiyle hedefi şu: “... Bu denemelerin 
hedefi, yapıtların yapısı aracılığıyla bir dünya biçimi önerisini 
en şeffaf biçimde yansıtan, özellikle de şiir, yeni müzik, infor- 
mal resim olgusundaki yansimalaridir. Bazı kişiler böylelikle bu 
sanatsal tekniklerinin ve bu biçimsel yapıların, bugünün insanı- 
nın en somut gereksinimleri içinde en kolay doyurulabilecek 
olanlardan biri olarak görecekler ve bugünün çatışmalarına ve 
problemlerine doğrudan ilişkileri olan soyut ilişki olanaklarını 
kullanabileceğini anlayacaklardır.” 

Edebiyat, müzik, mimari gibi sanat dalları bir yana, Eco'nun 
“açıklık” kavramını, günümüzün de en ele avuca sığmaz oyun- 
cağı olan televizyona uygulayarak elde ettiği sonuçlar son dere- 
ce ilginç. “Televizyon deneyimi daha ilk başlardan itibaren, bi- 
rilerini televizyon estetiği konusunda düşüncesizce konuşmaya 
iterek, bu gibi durumlarda olduğu gibi, bir dizi kuramsal tartış- 
manın başlamasına neden olmuştur” diyen Eco; hemen arkasın- 
dan “estetik”in tanımını veriyor: “İtalyan felsefe terminolojisin- 
de estetikten söz edildiğinde genel olarak sanat olayı, onu yara- 
tan insanın eylemi ve yaratılan nesnenin genelleştirilebilir özel- 
likleri ile ilgili kuramsal bir inceleme kastedilmektedir.” 

Bunların televizyonla ne ilgisi var diye düşünebilirsiniz do- 
gal olarak. Eco, buradan “sinema ve televizyon estetiği” kavra- 
mına geçiyor. Çekim, montaj, yayın, resim seçimi gibi teknik 
detaylar arasında ustaca gezinen Eco; televizyon estetiğinin, te- 
levizyon ideolojisinden bağımsız düşünülemeyeceğini net bir 
biçimde ortaya koyan örnekler sıralıyor: “Canlı yayın hiçbir za- 
man gelişmekte olan olayın, kimi durumlarda son derece küçül- 
tülmüş bir biçimi olsa bile, kurgusal yinelemesi değil her zaman 
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onun yorumudur (...) Televizyon kameralarının duruşları teknik 
olanaklar tarafından koşullandırılmış olmakla birlikte, daha bu 
başlangıç aşamasında belli bir *seçim'e izin vermektedirler.” 


Zen Modasına Aykırı Bakışlar 


Kitapta, zihniyetlerin ve felsefi akımların modalaşıp eskitil- 
mesi bağlamında ele alınan “Zen ve Batı” örneği, Türkçesi biraz 
daha anlaşılabilir olsa, ülkede yaşanan pek çok meseleye ışık tu- 
tabilirdi kolaylıkla. Ne var ki, Türkçe sorunu, her türden zihin- 
sel teşebbüsün önünde Çin Seddi gibi sapasağlam duruyor. Bu- 
na rağmen, perspektif o kadar sağlam ki, seddin arkasından bile 
fark edilebiliyor pırıltıları: 

“Son yıllarda Amerika'da başımızın etrafında dönüp dolaşan 
ve iğneleyen ufak bir Japonca sözcük, rastlantısal ya da doğru 
göndermelerle, birbirinden son derece farklı mekânlarda, bayan- 
ların sohbetlerine, akademik toplantılarda, kokteyl partilerde, il- 
gili ilgisiz birçok yerde kendisini duyurmaya başladı. Bu uyarı- 
cı sözlük (siz ‘sözcük’ olarak okuyun lütfen S.K.) ‘Zen’ sözcü- 
güdür.” 

Eco, bu tespitin arkasından Amerika'ya dalga dalga yayılan 
Zen Budizm'in zamanlamasına dikkat çekiyor ve şunları söylü- 
yor: 

“... Zen'in Batı ülkelerindeki şansının nedenini sormak ve in- 
celemek gerekir: Niçin Zen ve de niçin şimdi? Kimi olaylar rast- 
lântısal olarak ortaya çıkmazlar. Batı dünyasının Zen'i keşfet- 
mesindeki yaklaşım bir içtenlik, alçakgönüllülük arayışı, daha 
da çok düşünce ve sistemler arasındaki değiştokuşlardaki yü- 
zeysellik olabilir: Bununla birlikte böyle bir olayın gelişmesi 
ruhsal ve kültürel konjonktürün bu buluşmaya uygun ortamı ha- 
zırladığı içindir.” 
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Size de öyle gelmiyor mu, zihniyet dünyası moda fikirlerle 
mücehhez bir memleketin mensupları olarak bu sözlerden anla- 
yacağımız bir şeyler olamaz mı? Vaktiyle Zen durağında da bir- 
kaç akşam beklediğimizi hatırlayan var mı oralarda bir yerde? 


(Açık Yapıt, Umberto Eco, Çeviren: Nilüfer Uğur Dalay, Can 
Yayınları) 
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SOSYALIZM VE INSAN RUHU 


Kitlelerin dayanilmaz hafifligi 


Edebi ve siyasi dertleri ve dikkatleri olan dergileri çıkarıma 
hayallerimiz zaman içerisinde Paşabahçe fincanları gibi kayıp 
gitti avuçlarımızın arasından. Arkasından küçük ve nitelikli ki- 
laplar basan ama inadına iddialı bir yayınevi düşleri süslemeye 
başladı bol sigara dumanlı gecelerimizi. Oscar Wilde'ın Sosya- 
lizm ve İnsan Ruhu dsi kitabıyla yayın hayatına merhaba di- 
yen Roll Kitabevi, böyle direnişin hem ürünü, hem de öyküsü. 
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Eskiden, eski.dediysek de o kadar eski değil canım, on on beş 
yıl öncesine kadar hep bir dergi çıkartma düşleri süslerdi bol si- 
garadumanlı delikanlı gecelerimizi. Duruşu, hal ve gidişi, tırna- 
ğı dişi özenle hazırlanmış siyasi ve edebi endişeleri olan bir der- 
giydi hayal edilen. O dergide düşüncelerimizi özgürce yazacak, 
bize prim vermeyenlere biz de prim vermeyecek, edebiyat ve si- 
yaset çetelerine dünyayı dar edemesek bile, zindan edecektik 
aklımız sıra. 


Zaman zaman muhayyel olmaktan çıkıp ete kemiğe de bü- 
rünmüştü bu tür projelerin bir kısmı. İlk sayıyı koltuğumuzun 
altına kıstırıp kentin ucuz meyhanelerine yollanmış daha ilk ak- 
şamdan ve delikanlı düşlerimizi yansıtan “eser”imize bakıp gu- 


rurlanmıştık adamakıllı. 
Ne var ki, en kabadayısının iki, bilemediniz üç sayılık ömrü 


oldu. Her kapanan dergiyle birlikte umutlarımızın bir kısmı da- 
ha gömülüp gitti matbaaların, mücellithanelerin loşluğuna. Ka- 
lan borçlar az süründürmedi bir kısmımızı üstelik. Aramızdan 
bazıları yenilgiyi kabullenip “viran olası hânede evlâd ü iyâl” 
var diyerek önce kahve köşelerinden, sonra da sahneden çekildi 
içimizi burkan bir yürek yangınıyla. Kalanlar ise yeni projeleri 
omuzlamak için dağıldı kentin meydanlarına. 

Olmadı ve zamanla dergi projeleri, yerlerini yayınevi proje- 
lerine bırakmaya başladı. Büyük sermayenin at koşturduğu pi- 
yasada, küçük ama nitelikli kitaplar basan bir yayınevi hayal 
ediliyordu artık. 

Roll! dergisi etrafında kümelenen bir grup idealist insanın ça- 
balarıyla. kitapseverlere “merhaba” diyen Roll Kitabevi, işte 
böyle bir tasavvurun ürünü. 

. Seçilen kitaplar da hayal ile hakikat arasında gezinen bu ta- 
savvuru ortaya koyuyor zaten. Sözgelişi, Fatih Özgüven tercü- 
mesiyle sunulan Oscar Wilde'ın Sosyalizm ve İnsan Ruhu kita- 
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bı. Murat Belge'nin de hayli kapsamlı bir önsöz yazdığı kitap, 
bir hayli yankı uyandıracak gibi görünüyor. 

Kitapta yer alan “Başlama vuruşu” başlıklı takdim yazısı ya- 
yınevinin amacını, yayınevi projesinin nerelerden çıkıp geldiği- 
ni özetlerken derli toplu bir biçimde; Murat Belge çoklarının bil- 
mediği bir Oscar Wilde portresi çiziyor: 

“Oscar Wilde adıyla ‘sosyalist? kavramının yanyana gelme- 
si, hele Türkiye gibi bir ülkede, insanları şaşırtabilir. Wilde de- 
nince Dorian Gray akla gelecektir; oyunları, masalsı öyküleri 
akla gelecektir, ama sosyalizm üstüne ne düşündüğünü bilen 
fazla kişi çıkmayacaktır. Kendini sosyalist görenlerin bu yazıda 
söylenenleri ciddiye alarak düşünmesi gerekir. Çünkü Wilde ge- 
lişkin bir bireysellik çerçevesinde bakıyor sosyalizme. Dolayı- 
sıyla söyledikleri, bir hayli yakın Marx'ın sosyalizm anlayışına. 
Oscar Wilde kitleler adına bireyselliğe karşı manevi şantaj uy- 
gulayacak ‘ahlakgilik’ biçimlerinden hoşlanmıyor. Marx da sos- 
yalizmi bir ‘ahlakgilik’ olarak görmekten hiç hoşlanmamıştı.” 

Murat Belge'nin yazısı kadar ilginç olan bir başka şey de, ki- 
tabı yayıma hazırlayan Yücel Göktürk ve Merve Erol'un, kita- 
bin “sol” sayfalarına yaptıkları katkı. Bu sayfalarda, Wilde’in 
diğer sayfada söylediklerini destekleyip ufuk açacak nitelikle 
görüşlere yer verildiğini görüyoruz. Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar'dan Albert Einstein'e, Max Weber'den Umberto Eco'ya 
uzanan geniş bir yelpazede “yüz fikir birden çiçek açıyor.” 

Misal olması açısından bir iki alıntıyla yetiniyoruz şimdilik: 
“İnsanın eşya üzerinde iktidar kurma isteği ne kadar yoğun olur- 
sa, eşyanın onun üzerinde tahakkümü de o kadar ağır olur ve in- 
san da gerçek bireysellik özelliklerinden o kadar uzaklaşır, zih- 
ni giderek bir biçimsel akıl otomatina dönüşür (...) Herkes ken- 
di başının çaresine bakmaya girişince, bireysellik zedelenmekte- 
dir. Sıradan insan siyasete karışmaktan vazgeçtiği zaman, top- 
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lum orman kanunlarına dönmekte, bu da bireyselligin son kalin- 
tılarını bile bilip süpürmektedir. Max Horkheimer” 


Halk Neden Şairleri Sevmez 


Ancak, bize öyle geliyor ki, asıl altı çizilmesi gereken Wil- 
de’in görüşleri olmalı: “İngiltere'de şiir kalitesini sürdürebil- 
miştir, çünkü halk şiir okumamakta, bu yüzden de şiiri etkileme- 
mektedir. 

Halk, birey oldukları için şairlere hakaret etmekten hoşlanır, 
ama bir kere hakaret ettikten sonra da rahat bırakır. 

Halkın ilgilendiği sanatlar olan roman ve tiyatroya gelince, 
halk otoritesinin bu alanda etkisini göstermesi iyice gülünç so- 
nuçlara yol açmıştır. Hiçbir ülkede İngiltere'de olduğu kadar 

` kötü yazılmış kurmaca, roman türünde bunca can sıkıcı, alelade 
eser, bu kadar aptalca, kabasaba piyes üretilmemiştir. Mecburen 
böyle olacaktır. Popüler standart hiçbir sanatçının baş edemeye- 
ceği türdendir.” 

Oscar Wilde, Türkiye'de daha yakından tanıdığımız “halk”a 
ilişkin gözlemlerini bir adım daha ileri çıkartıyor birkaç sayfa 
sonra: “Üç çeşit despot vardır: Beden üzerinde zorbalık kuran 
despot. Ruh üzerinde zorbalık kuran despot. Beden ve ruh üze- 
rinde zorbalık kuran despot. Birincisine Prens denir. İkincisine 
Papa denir. Üçüncüsüne Halk denir.” 

Ve kitabın adını bir kez daha hatırlatmak gerekiyor şimdi: 

Sosyalizm ve İnsan Ruhu. 

Şimdi anladınız mı önemini? 

Efendim? 


(Sosyalizm ve İnsan Ruhu, Oscar Wilde, Çeviren: Fatih Öz- 
güven, Roll Yayınları) 
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THESPIS 


Bir metafor olarak yağmur duası 


Pek çok özelliğinin yanı sıra mitolojiye dan düşkünlüğüyle 
de tanınan Behçet Necatigil, beyhude yere “Yani ne mi diyorum 
çok kurak tarla / Çünkü asıl şiirler bekler bazı yaşları” gibi iki 
güzelim mısra armağan ermemiş bize. “Şimdi buda nereden 
çıkı?” gibisinden tuhaf bir soru geliyorsa aklınıza, bir zahmet, 
önce aşağıdaki yazıyı, sonra da Theodor H. Gaster’in Thespis 
kitabını okuyun... 
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Yılbaşını, nevruzu ve hidrellezi geride bıraktık. 

Belirli bir sırayla havaya, suya ve toprağa düşen cemrelerin 
ardından ilkbahar geldi. Kurban ve ramazan tartışmaları ise çok- 
tan geride kaldı. Önümüzde bağbozumu şenlikleri var. 

Bütün bu ve benzeri kavramlarla ifade edilen şenlikler, dü- 
günler, fener alayları, bayramlar ve eğlenceler, sadece içinde ya- 
şadığımız bölgeye özgü değil üstelik. Farklı farklı isimler taşısa 
da, değişik nitelikler gösterse de insanlık tarihinin buluştuğu or- 
tak paydalar gizli bu kavramların arkasında. 

Küçük bir dikkatle, yılbaşının, nevruzun, hıdrellezin, cemre- 
lerin, bağbozumunun mevsim dönümleriyle ilgili olduğunu he- 
men fark edebilirsiniz. Kurban ve ramazan da öyle değil mi? 

İnsan hayatına paralel kurgularıyla mevsim dönümleri, bütün 
kültürler için özel bir öneme sahip. Sebebini, Theodor H. Gaster 
şöyle açıklıyor: 

“Çok eski zamanlardan beri, yılları ve mevsimleri kamusal 
törenlerle karşılamak bütün dünyada bir gelenek olmuştur. Bu- 
nunla birlikte bu törenler ne keyfi ve gelişigüzel şeyler, ne de 
vakit geçirmek için yapılan eğlencelerdir. Tersine, her yerde bir- 
birine az ya da çok uyan bir örnek kalıbı izler ve kesinlikle iş- 
levsel amaca hizmet eder. İlkel bir düzeyde, toplumun dönemsel 
olarak kendi canlılığını tazeleme ve bu yolla sürekliliğini sağla- 
ma yolunu temsil eder.” 


Yatay Bir Kavrayış 


Daha sonra eski topluluklarda sergilenen mantığa dikkat çe- 
ken Gaster, hayatın, modem zamanlarda yapılageldiği gibi be- 
şikten mezara uzanan bir süreç olarak kavranmadığını belirte- 
rek, mevsim dönümlerinin bu nedenle büyük önem taşıdığını 
vurguluyor. 
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Dikey değil, yatay bir kavrayış söz konusu yani. 

Aslında bugün de biraz öyle değil mi? En azından bireysel 
düzeyde. 

Sonbahar hüzünlendirir bizi, düşen yapraklarla birlikte doğa- 
nın kendi içine kapanması bireyin görünmeyen pencerelerini de 
kapatır bir bir. Günlerin kısalmasıyla bir kasvet basar içimize. 

Yahya Kemal'in sonbahar ve insan ilişkisini anlatan mısrala- 
rında bir güzel tasavvur ettiği gibi: “Günler kısaldı Kanlıca'nın 
ihtiyarları / Bir bir hatırlamakta geçen sonbaharları...” 

Kışla birlikte, cami avlularını dolduran tabutları taşıyanlara 
eşlik eden, “hayırlısı ile şu kışı çıkartabilse!” temennilerinin ar- 
tışı da cabası. 

Ama ilkbahar öyle mi ya? Tabiatla birlikte insan ruhu da çi- 
çeklenir, filizlenip serpilir. İçimiz içimize sığmaz, her fırsatı de- 
gerlendiririz âşık olmak için: 

“Kızlar artık baharı özledik diyorlar 

Ki içlerinde baharın da özledikleri var...” 


Süregelen Mitler 


İnsanlık tarihinin başlangıcından itibaren, çeşitli topluluklar 
bu dönüşümleri sergilemek için muhtelif ritüeller, mitler oluş- 
turmuş. Umutların, korkuların, söz vermelerin, sezgilerin, ölüm- 
lerin ve ölüme karşı mücadelelerin birbirini kovaladığı ritüeller 
ve mitler. Bunlar da sırasıyla, çile, arınma, canlanma ve kutlama 
ayinlerinden meydana geliyor. 

İçinde yaşadığımız zamanlarda bizi belirleyen hemen her şe- 
yin kökeninde bu ayinlerin, bu ayinlerin dönüşüm geçirmesiyle 
oluşmuş riütel ve mitlerin yattığını yine de bizden duymuş ol- 
mayın siz. 

Ve vakit varken, Theodor H. Gaster'in, Tespis / Eski Yakın- 
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doğu'da Ritüel, Mit ve Drama kitabında, bumumuzun ucundaki 
yazili metinleri ve gelenekleri nasil yeniden okuyup farkh bir bi- 
çimde değerlendirdiğini kendiniz görün. 

Şaşıracaksınız da ondan sonra şaşırın! 

Çünkü, Gaster diyor ki: 

“Mitoloji, yazının ya da sanatın bir dalı değil, dinsel-toplum- 
sal davranışın bir işlevidir; yazın ya da sanat, onun taşıyıcısın- 
dan ya da aracından başka bir şey değildir.” 

Şimdi gönül rahatlığıyla yağmur duasına çıkabilirsiniz ar- 
tık... 


(Theodor H. Gaster, Thespis, Eski Yakindogu'da Ritüel, Mit 
ve Drama, Çeviren: Mehmet H. Doğan, Kabalcı Yayınları) 
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TUNEL 


Giizel sanatlardan biri olarak cinayet 


“Elestirmenterin insanlara yaptıkları kötülüklere dairdir” 
diye bir başlık atsak Fethi Naci ve Semih Gümüş'e ayıp olacak, 
sinemadan resme, edebiyattan müziğe bilir bilmez ahkâm kesen- 
lere, hazır böyle güzel bir firsat çıkmışken iki satır laf dokundur- 
madan geçsek bize yazık olacak. İyisi mi, şu güzelim romanı bu 
türden ulvi veya iğrenç emellerimize alet etmeyelim de, siz ara- 
yp bulun usta ressam Juan Pablo Castelin, resimlerini en iyi 


anlayan durgun su güzelliğindeki Maria /ribarne'yi neden öl- 
dürdüğünü... 
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İnsan, yaptığı tabloyu yeryüzünde en iyi anlayan kişiyi, üste- 
lik ortada öyle somut bir neden yokken, yani durup dururken ve 
üstelik o kişi, en sevdiği kadınken niye öldürür? 

Cevabı gayet basit: Eleştirmenler yüzünden! 

“... Eğer ben büyük bir cerrahsam ve karşımdaki beyefendi 
eline bistürü bile almamışsa ve hatta doktor bile değilse ve ha- 
yatta bir kedinin ayağından kıymık bile çıkartmamışsa benim 
ameliyatım hakkında konuşmak, hatalarımı eleştirmek ona dü- 
şer mi? Aynı şey resimde de geçerli. Tek fark, insanlar bu iki 
durumun birbirinin aynı olduğunu ayırt edemiyorlar ve cerrahı 
eleştiren cahile gülerken ressamı eleştiren şarlatanı büyük bir 
saygıyla dinliyorlar. Ortalama yetenekte, eline fırça alıp bir şey- 
ler çiziktirmiş olan bir eleştirmen saygıyla dinlenebilir ama, ha- 
yır, bu bile saçma; nasıl olur da ortalama bir ressam iyi bir res- 
sama öğüt verebilir?” 


Issızlığın Kıyısında 


Ressamın, üstelik iyi bir ressam olan Juan Pablo Castel'in, o 
durgun su güzelliğindeki Maria Iribame’yi öldürmesinin iki se- 
bebi varsa, kuşkusuz ilki bu cümlelerde gizli. Eskilerin deyimiy- 
le kifayetsiz muhteris, yenilerin ifadesiyle yeteneksiz ve gerek- 
siz eleştirmenlerdir filmin birdenbire kopmasının sebebi: “1946 
İlkbaharı Salonu'nda adı “Annelik” olan bir tablom sergileniyor- 
du. Daha önce sergilenen bir sürü tabloya benzeyen ve eleştir- 
menlerin tahammül edilemez üsluplarıyla, sağlam, iyi inşa edil- 
miş olduğunu söyledikleri türden bir tablo. Bu şarlatanlar benim 
çalışmalarımda her zaman ‘entelektüel derinliği olan bir sey’ 
bulmayı başarıyorlar; bense yalnızca yukarıda, solda açık duran 
bir pencerecikten küçük ve bulanık bir manzara görüyorum: Is- 
sız bir kumsal ve denize bakan bir kadın.” 


216 


İşte bu tablodaki o küçük pencereyi, o durgun su güzelliğin- 
deki Maria Iribame dışında fark eden olmamıştır. Üstelik Maria 
fark etmekle kalmamış, uzunca bir süre tablonun önünde dura- 
rak incelemiş ve ressamımız kendisiyle konuşup konuşmamak 
konusunda tereddütler geçirirken, arkasında bir durgun su gü- 
zelliği bırakarak karışıvermiştir serginin kalabalığına. 

Zaten asıl hikâye de bundan sonra başlayacaktır. 

Juan Pablo, Buenos Aires sokaklarını adımlar günlerce Ma- 
ria’ya rastlamak umuduyla. 

Aylar sonra da rastlar. Fakat bütün bu türden beklentilerde 
olduğu gibi, rastladığı zaman birbirine dolanır eli ayağı. Tek or- 
tak noktaları, tablodaki o esrarengiz penceredir sadece. Pablo da 
bunu söyler: “Aylardır sizi düşünüyorum, sokakta görür görmez 
izlemeye başladım. Size sormam gereken bir şey var, pencerey- 
le ilgili, anladınız mı?” 


Ben Ne Kastederim Sen Ne Anlarsın... 


Doğal olarak hiçbir şey anlamamıştır durgun su güzelliğine 
şaşkınlığını da ekleyen Maria. Böyle bir ihtimal için hiçbir zi- 
hinsel hazırlığı olmayan Juan Pablo, panik içinde oradan kaçar- 
ken, kız arkasından koşar ve belki de ölümüne yol açacak cüm- 
leyi sarfeder: “Tablodaki pencereden söz ettiğinizi birden hatır- 
layamadım.” Ve hemen arkasından, Maria'nın da sürekli onu 
düşündüğü anlaşılır. 

Aslında, asıl hikâyenin önemli bir bölümünün burada nokta- 
lanması gerekmektedir. 

Ne var ki öyle olmaz. Allende isimli kör bir adamla evli ol- 
duğu anlaşılan Maria'nın geçmişine duyduğu kıskançlık, sadece 
Juan Pablo'yu değil, okuyucuyu da çileden çıkartır: “Allahım 
insan doğasında Brahms'ın soneleriyle bir lağım arasında gizli. 
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1? 


ve kasvetli geçitler olması ne kadar üzücü 

Bu aşamadan sonra “Tünel”den çıkış yoktur doğrusunu söy- 
lemek gerekirse. Buna rağmen, umutsuz bir arayış ve kör inat 
vardır hatta: “Benim resmimi anlayan bir tek kişi vardı. Şimdi 
kalabalıklar tüm bu resimleri kendi aptal bakış açılarından yo- 
rumlayacaklar. Ve bu cehennemeni duvarları, böylece, her ge- 
çen gün daha sıkı kapanacak üzerime.” 

Tinel, Julian Barnes'in Türkçe'de de çok sevilen Before She 
Mer Me adlı kitabıyla ne büyük benzerlikler taşıyor, öyle değil 
mi? 


(Tünel, Emasto Sabato, Çeviren: Pınar Savaş, Ayrıntı Yayın- 
ları) 
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TANRI’NIN AĞZINDAN EVRENİN HİKÂYESİ 


Oh my God! Tanrı aramızda! 


Nietzsche, “Tanrı öldü!” dediğinde, sevinenler kadar üzü- 
lenler, hatta gözyaşı dokenler olmuştu, “Bizi bırakıp da nerele- 
re gidiyorsun” çığlıklarıyla. Aradan uzun yıllar geçti ve Tanrı 
dönmeye karar verdi, üstelik gözlerden ve gönüllerden uzak 
göklerdeki mekânına değil, doğrudan insanların arasına! Ital- 
yan bilim adamı Prof. Franco Ferruci'nin satırlarını, doğrudan 
bir roman olarak okuduğunuz zaman, yerden yarım metre yük- 
sekte veya alçakta gezinir gibi hissediyorsunuz kendinizi. Felse- 
fi bir ironi olarak ele aldığınızda ise insanlığın mı yoksa Tan- 
rinin mi haline üzüleceğinize karar veremiyorsunuz bir türlü... 
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“Başlangıçta, tam olarak uzay denemeyecek bir şeyin için- 
deydim. Gözlerimi bir boşlukta açtım ve bulunduğum yerin çıp- 
lak olduğunu gördüm: Havanın içindeki hava gibi orada hapsol- 
muştum. Hiçlikte sarmalanmış olduğumu anladığımda kendi 
varlığımın bilincine vardım. Bundan daha kasvetli bir şey hayal 
edemezsiniz. Ne yana baksanız boşluk! Evrenimin başlangıcı iş- 
te buydu: kalkıp kendime arkadaş arama dürtüsü (...) Gerçek şu 
ki dünya, yalnız olduğumu anladığım ve buna bir çare bulmaya 
çalıştığım zaman başladı.” 

Tanrı'nın kendini gölge gibi takip eden tahayyül ve tasavvu- 
runun bir yansıması olan o görkemli ve bir o kadar da içinden 
çıkılması güç yalnızlığı; doğrusunu söylemek gerekirse, bugün 
içinde yaşadığımız modern toplumun bizi kistirma, köşeye sı- 
kıştırma, bütün “tutunma” imkânlarını elimizden alma telaşla- 
rıyla büyük benzerlikler gösteriyor. Ancak, kabul etmek gerekir 
ki, “modem”liği, toplumbilimcilerin henüz kenarı bile soğuma- 
mış kahve fincanlarında kalsa da, günümüz insanıyla kıyaslan- 
dığında Tanrı'nın avantajları çok daha fazladır. En azından, ca- 
nı sıkıldığında birtakım “oyuncaklar” üretebilme gibi bir imkân 
ve imtiyazı vardır. O da farkındadır zaten bunun: 

“Yukarıdaki gökkubbeye bakılırsa, küçüklüğümde fizik ve 
matematik oyunlarına yatkınlığım hepsinden güçlü olmuş olma- 
lı. Kendi çocuk halimi uzayın içinden heyecanla koştururken ha- 
yal ediyorum; elimde şerit metreler, pusulalar, cetveller ve 
oyuncaklarla, hepsi birbirine karışmış. Yukarıdaki tuhaf kompo- 
zisyon bunu hâlâ kanıtlıyor. Bir gece dışarıda yürüyüşe çıkın ve 
gökyüzünün düzenine bakın: Bir çocuğun oyun odasını görürsü- 
nüz. Her şeyi ortalıkta bırakmışım, her şey birbirinin içinde.” 

Az şey midir bu? 

Ne var ki, yalnızlık için üretilmiş oyuncaklar da yetmez Tan- 
rının büyük yalnızlığını gidermeye. O da Tanrı olduğunu unu- 
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tup intihar etmeye karar verir bir gün, bir kayanın tepesine çıkıp 
okyanusa fırlatır kendini. Bütün bir denizaltı dünyası da bu sa- 
yede şekillenir. Ama çıplaklığından kurtulması mümkün olma- 
mıştır bir türlü. Teorisyenler istedikleri kadar modanın kapita- 
lizmin ürünü olduğunu söylesinler, Tanrı hiç de aynı kanıda de- 
ğildir: “Yaratılışın ilk anından beri ne giyeceğimi hiçbir zaman 
bilemedim.” 

Belki modayla ilişkisi hayli zayıftır ama en azından başlan- 
gıçta, ne istediğini bilmek konusunda hayli kararlıdır “Evrenin 
Hikâyesi”ni anlatan Tanrı: 

“Gürüldeyen nehirlerin, okyanus akıntılarının ve kıtaları sı- 
yırıp geçen rüzgârların içinde o kadar zaman geçirdikten sonra, 
kendi kendine hareket edebilen, birlikte yürüyüşe çıkabileceğim 
doğru dürüst bir varlığa karşı bir özlem uyandı içimde. Çok 
muydu istediğim.” 

Değildir, çok değildir elbette ama birlikte yürüyüş amacıyla 
yaratılanlar, bir süre sonra bu yürüyüşten sıkılıp kendi başlarına 
koşmaya başlarlarsa ne olacaktır? Koşarken kazara da olsa dö- 
nüp geriye baktıklarında, “Bu ihtiyar da peşimde ne arıyor aca- 
ba?” diye tuhaf sorular bırakırlarsa ortalığa ne olacaktır? 

Tanrı'nın bunların cevabını alması hiç de uzun sürmez. Üs- 
telik, bizzat görevlendirdiği, insanların yoluna ışık tutsun diye 
emekler harcadığı peygamberleri verecektir en yakıcı cevapları 
kendisine. 


“Tanrı Bir Yalnızlıktır” 


Sina Dağı'nda Musa Peygamber'le geçirdiği günler, Tanrı'yı 
bile çileden çıkartacak kadar gariptir. En garibi de, Musa'nın bir 
nevi “işvereni” konumunda bulunan Tanrı'nın önerilerine bile 
yüz vermemesi, yüz vermek şöyle dursun, bir de azarlayıp pay- 
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lamasidir: “Musa popüler imgelemi uyandırmış, tuhaf ve ger- 
çekdışı anılarla doldurmuştu. Ciddi bir çaba harcamamı gerek- 
tirse de bütün bunlara katlandım, çünkü mesajımı insanlara ilet- 
mek için ona ihtiyacım vardı.” 

İyi ama Musa, Tanrı'nın bildiği Musa mıdır acaba? Peygam- 
ber ünlü kanunlarını yazarken, Tanrı birden “Zengin de yoksul 
da olmamalı” diye müdahale eder. Bunun üzerine tepesi atan 
Musa Peygamber, “Bu da ne demek oluyor?” diye bağırır: “Zen- 
gin de yoksul da olmamalıymış! Apaçık gerçekleri unutuyorsun. 
Ne Tanrı ama, başı bulutlarda geziyor, arada bir aklına esince 
dünyaya dönüp peygamberini eleştiriyor.” 

Arkasından Musa'nın Tanrı'yı yalancı peygamberlikle ve zi- 
na ile suçlaması ise ortalığı büsbütün karıştırır. Kalabalığın attı- 
ğı bir taşla kendinden geçen Tanrı, gözlerini açtığında Akde- 
niz'de bir adada bulur kendini. “Evrenin Hikâyesi,” bir film şe- 
ridi gibi geçer gözlerinin önünden: “Kendimi topladım ve geçen 
süre içinde büyük dinlerin peygamberleri tarafından anlaşılmaz 
bir şekilde çarpıtılmış olan geçmişimi araştırmaya koyuldum. 
Bu amaçla filozofları öne çıkmaya teşvik ettim ve evrenimin na- 
sıl geliştiğini anlama görevini verdim onlara.” 


“Baba, Beni Niçin Terk Ettin?” 


“Ezelden beri nedense karakterimin bir parçası olmuş o dal- 
gınlık yüzünden, yarattıklarımın hepsine yetecek kadar besin 
sağlama işini ihmal etmiştim (...) Anılarını yazan Tanrı değil de 
estetik dersleri veren bir üniversite hocası olsaydım, güzellik 
kavramına, yenen ve yenilen tarafından algılandığı biçimde 
açıklık getirmeye çalışırdım.” 

Bu aşamadan sonra Tanrı'nın Yunanistan'da veya Roma'da 
filozoflarla baş başa olmasında şaşırtıcı hiçbir yan yoktur. As- 
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linda o da boş durmamış, daha önce bir miktar felsefe üzerinde 
çalışmış, hatta diyalektiği bile kavramıştır: “... Bu olağanüstü 
çeşitlilik üzerinde düşünürken, yaşamın ancak zıtların birliğiyle 
ayakta tutulabileceğini anladım. Bu kavrayışa ulaşmam epey za- 
man almıştı ve bu benim ilk felsefi düşüncemdi.” Kendisini ge- 
liştirmek için Parmenides’ten Ksenophanes’e, Heraklitos'a bir 
sürü dost edinir. Ama bütün bu tür ilişkilerde olduğu gibi, söz 
konusu dostluk kötü bir alışkanlığı da getirir beraberinde: Tan- 
rı, şaraba başlar. Zaman zaman da Uzakdoğu 'ya doğru sefere çı- 
kıp Buda'nın dizlerinin dibinde almaktadır soluğu. 

Ne var ki, dünyanın geleceği açısından İsa Peygamber'in ko- 
numu çok daha büyük önem kazancaktır birdenbire. Kötü alış- 
kanlıklardan uzak duramayan Tanrı, bir gün Kudüs'te dolaşır- 
ken bir kadın görür ve olanlar olur. Sonra da sanki olup bitenin 
müsebbibi kendisi değilmiş gibi sorar İsa'ya: “Senin bir fahişe- 
nin oğlu olduğunu söylüyorlar, doğru mu bu?” 

Bir sonraki sahne ise hamiyet sahibi her insanın gözünü ya- 
şartacak ve gerek Tanrı'ya, gerekse İsa Peygamber'e yönelik 
umutlar yeşertecek ölçüde dalgınlıklarla ve kısmi dargınlıklarla 
yüklüdür: 

“İsa'nın sesi şaraptan ve kederden boğuklaşmıştı. İki komp- 
locu gibi alçak sesle konuşuyorduk. Kudüs'ün üstünden melek- 
ler kadar büyük bulutlar geçiyordu; uzaklardan gelen trompet 
seslerini duyabiliyordum, bir rüyadaymışım gibi. Şarabın koku- 
su benim de başımı döndürmüştü. O anda fark ettim ki ben de 
Mesih'e inanmak istiyordum: ben, ateist Tanrı.” 

Tam Tanrımız tekrar doğru yola girecek derken... olmaz. Oda 
yollara vurur kendini. Kimi gün şeytanla hesaplaşır, daha dogru- 
su şeytan onunla hesaplaşır ve durup dururken bir de hayat dersi 
verir: “Her zaman senin ortağın oldum, beni görmüyormuş gibi 
yapsan, hatta varlığımı inkâr etsen bile. Ben bu şekilde suçlanıp 
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eziyet görmesem, aynı muamelenin sana reva görüleceğini bilmi- 
yor musun? Yükümü biraz olsun hafifletmeye çalış. Yoksa kim 
olduğunu herkese söylerim, sonra pişman olursun.” 

Şeytan karşısında da insanlar ve peygamberleri tarafından 
yalnız bırakılan Tanrı, bir süre sonra Geothe, Hölderlin, Dosto- 
yevski, Einstein, Tolstoy ve Freud gibi isimlerle ilerletir muhab- 
beti. Ne yazık ki, bu entelektüel çevre bile yetmez Tanrı'ya 
umut aşılamaya. Artık gidip çalabileceği tek bir kapı kalmıştır: 


“Daha Önce Neredeydin?” 


“Aşk kesinlikle bir oyundu, ama hepsi bu değildi. Vahadaki 
ilk andan beri sevmek, sevişme arzusundan öte bir şey olmuştu; 
çiçeğe kendi kokusunu ve anısını eklemek demekti sevmek. Aş- 
kın sevileni hem tanıdık, hem kutsal kılmaktan geçtiğine karar 
verdik. Bize gerekli görünen her şeyin bir listesini yaptık. Ke- 
sinlikle vazgeçilmez koşullardan biri neşedir; o olmadan oyuna 
ne başlayabilir ne de bitirebilirsiniz. Birlikte gülmek birbirini 
sevme demektir ve neşe, ona sahip olanların bildiği gibi, en yük- 
sek hayat biçimidir. İnsanlar onun yokluğunu ödünç neşeyle gi- 
dermeye çalışırlar -başkalarının yaptıkları ve söyledikleri karşı- 
sında atılan kahkahayı kastediyorum-, yorgun beden o umutlan- 
dırıcı enerjiden biraz yakalayabilsin diye. Halbuki aşk başkası- 
na kendi neşenizi vermektir. Nitekim sahiden sevebilen ve bu 
oyunda kazanabilenler, önceden de mutlu olanlardır.” 

Aşk konusunda ahkâm kesmek kolaydır da, aşkın çarpım 
tablolarında mamur bir yer edinebilmek aynı ölçüde kolay değil- 
dir her zaman. Doğrusu bu ya, Tanrı da farkındadır bunun. Ne 
var ki, bu durum gözünü açacağı yerde canını sıkmış ve olanlar 
olmuştur bir kez daha: “Böcekler, o baş belaları! Ortaya çıkışla- 
rı bile rezilceydi. Ruh halimden yararlandılar, yıldızların altın- 
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“daki yarıkların, çatlakların, ipliksi kanalların, karanlık gedikle- 
rin sakinleri. Her biri kendimi kötü hissettiğim bir zamanın ürü- 
nüdür ve her biri bana o zamanı hatırlatır.” 

Tanrı'nın da en az bizim kadar kendini kötü hissettiğini dü- 
şünüp bir miktar da olsa teselliler mi aşılasak kendimize, yoksa 
metrekareye düşen börtü böcük yoğunluğuna bakıp hepten 
umutsuzluğun kandilsiz kıyılarına mı konaklasak? Bunu düşün- 
mek için henüz vakit vardır, çünkü Tanrı bir başka kötü alışkan- 
lık daha edinip gazete okumaya başlamıştır. Ama imkânlarını 
kullanıp kısa sürede bilinçlenen bir okurdur o: 

“Gazete okumayı öğrenmiştim artık. Önemli haberlerin hiçbir 
zaman birinci sayfada yer almadığını biliyordum. İç sayfaların bir 
köşesine sıkışmış olurdu onlar, gazeteci şaşırmış da daha başka 
ne yazacağını bilememiş gibi, kısacık ve ayrıntıdan yoksun (...) 
Gelgelelim, zavallı editör o haberi hangi akla hizmetle yayınladı- 
gını bilemese de, insanlığın kendini tanıdığı yerdi orası.” 

Doğrudur, “insanlığın kendini tanıdığı” yerdir gazete. Ne var 
ki, bunun her zaman olumlu Sonuçlar verdiğini, bu tanışmanın 
tarafların önüne engin ufuklar serdiğini söylemek mümkün de- 
ğildir. Tanrı bunu fark ettiğinde, maalesef vakit çok geçtir: 

“Dünyanın kusurlu bir eser olduğunu, daha bir sürü çalışma 
gerektiren bir çeşit eskiz olduğunu çoktandır biliyordum. Söz 
konusu düzeltme çabasının bu gezegende, bu varlıklarla gerçek- 
leştirilemeyeceğini en sonunda kabullenmistim. Yarattığım şey 
kötüye gidebiliyor, ama silinemiyor ve değiştirilemiyordu. Ev- 
renimi iyileştirmek için insanoğlundan yararlanma çabalarımın 
sonuna gelmiştim.” 


(Tanrı'nın Ağzından Evrenin Hikâyesi, Franco Ferrucci, Çe- 
viren: Elif Özsayar, Ayrıntı Yayınları) 
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YASAMA UGRASI 


Umutsuz direnişin kırılma noktası 


Edebiyat dediğimiz tuhaf nesnenin, sana! dediğimiz yorucu 
çabanın, yeryüzünün içli çocuklarının acılarından mürekkep ol- 
duğunu ve bizim o acıların kıyısına geçip şenlikler derlemeye 
çalışığımızı daha erken fark edebilsek, hayatlarımız belki de 
değişik bir seyir takip ederdi. Evlerimizi, odalarımızı dolduran 
kütüphanenin karşısına geçip, baş başa kalacağımız acılı bir in- 
san seçiyoruz kendimize ilkin, arkasından da o acılı insanın kt- 
lavuzlugunda, yeni acılara doğru kanat çırpıyoruz ve düşünme 
zahmetine bile katlanmyoruz: Değer mi hiç? Pavese'nin ceva- 
bint merak ediyor musunuz gerçekten de... 
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“Bir kadın, eğer budala değilse, eninde sonunda bir insan yı- 
kıntısı ile karşılaşır ve onu kurtarmaya çalışır. Kimi zaman da 
başarır bu işi. Ama bir kadın, eğer budala değilse, eninde sonun- 
da akıllı, sağlıklı bir adam bulup onu bir yıkıntıya çevirir. Her 
zaman başarır bu işi.” 

Bu hüzünlü başlayıp acıklı bir hale dönüşen satırların yazarı, 
hemen her duyarlı erkek gibi ömrünü kadınları anlamaya, onlar 
tarafından sevilmeye adamış bir bildik bir isim: Cesare Pavese. 
Kadınlarını anlama çabaları başarısız kaldıkça; bu başarısızlık 
da sevgisizlik yani yeryüzü yoksunluğu, yani evren sürgünlüğü 
anlamına geldikçe Yaşama Uğraşı'ndan adını düşüren Cesar Pa- 
vese... 

Aslında nereden bakılırsa bakılsın; Pavese'nin kısa süren il- 
ginç yaşamı, yeryüzünde henüz pek fazla değişmemiş bulunan 
kadın kültürüne verilmiş keskin bir cevaptır. Hayır, keskinliği, 
Pavese’nin “her şeyden tiksindiğini” belirterek Torino'da bir 
otel odasında intihar etmesiyle ilgili bir husus değil. Keskinlik, 
Pavese'nin ömür boyu sürdürdüğü çabadan kaynaklanıyor. 
Günlükler titiz bir gözle okunduğunda, öfkelerinde, kırgınlıkla- 
rında, kızgınlıklarında bile, Pavese'nin yüzünü kadınlara dönme 
çabasından vazgeçmediği görülebilir rahatlıkla. Çünkü sevgi ih- 
tiyacı içindedir ve sevilmeyen ya da yeterince (Buradaki “yeter- 
lilik,” sadece ve sadece sanatçının karar verebileceği bir denge- 
ye tekabül eder ve ne yazık ki, yeryüzünün kayıt kabu: koşulla- 
rı dolayısıyla kesinlikle gerçek niteliğine kavuşamaz. Belki de 
asıl trajedi budur) sevilmeyen her insan gibi yalnızdır. Muaye- 
nehanelerinde, modem insanın sıkıntılarına çare aradıklarını sa- 
vunan psikiyatr ve psikologlar, sanatçının evrendeki yalnızlığı- 
nın yansıma biçimlerine dair dişe dokunur ve adam içinde oku- 

_nur çok fazla araştırma yapmadıkları için, yalnızlığın bu boyutu 
üzerinde pek fazlu durulmaz genellikle. Durulmazsa ne olur? Ne 
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olacak, birkaç Pavese daha çekilir aramızdan, kendilerine yaşa- 
tılan laneti kusarak üzerimize... 


“Yalnız Kadınlar Arasında” 


“Gençliğimin sona erdiğini haber veren belirtiler arasında en 
önemlisi artık edebiyata karşı büyük bir ilgi duymayışım. Bir 
zamanlar her şeye rağmen duyduğum, manevi doğrular bulma 
umuduyla açmıyorum kitapları artık. Okuyorum, daha da çok 
okuyabilmek istiyorum, ama bir zamanlar yaptığım gibi, kitap- 
larda bulduğum çeşitli yaşantıları ne heyecanla karşılıyorum, ne 
de bunları parlak, şiir öncesi ussal bir gürültüye dönüştürüyo- 
rum. Torino sokaklarında dolaşırken de aynı şey oluyor. Bu yer- 
leri artık yaratma çabasını hızlandıran romantik, simgesel bir 
güç kaynağı olarak görmüyorum. Her keresinde, “önceden ya- 
pılmış bu’ demek geliyor içimden. Ezilmelerimi, saplantılarımı, 
yorgunluklarımı ve dinlenmelerimi iyice gözden geçirince, açık- 
çası hayata yeni buluşlar getirecek bir alan olarak bakinıyorum ` 
artık, şiir daha az ilgilendiriyor beni bu açıdan; sadece düşünü- 
lecek ve çözümlenecek olan sıkıcı bir malzeme gözüyle bakıyo- 
rum her ikisine de.” 

1936 yılında, yani intiharından 16 yıl önce yazıyor bunları 
Pavese ve insan ister istemez, “Hayatını adadığı edebiyata olan 
ilgisini de yitirdikten sonra nasıl tahammül etti bu kadar yıl?” 
sorusunu soruyor kendine. Aslında “beklenti ya da umut” gibi- 
sinden sefilin sefili bir cevabı vardır bütün bu tahammül serüve- 
ninin ve ne yazık ki, Pavese için de geçerlidir bu. Çünkü, iki kı- 
rılganlık arasındaki gidiş gelişlerden, hayatı sürdürmek konu- 
sunda çok fazla destekleyici ayrıntı elde etmek mümkün değil- 
dir. Olsa olsa, bir kıyıdan karşı kıyıya geçiş imkânlarını araştı- 
rırken, kişinin karşısına çıkan kanat müsveddelerinin şakırtısına 
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denk düşen bir aldanıştan ibarettir hepsi de. 

Pavese de bunu dile getirir zaten: 

“Hayatın alaycı yasalarından biri de şudur: Sevilen kimse, 
veren değil, alan insandır. Sevilen kimse vermez, çünkü seven 
verir. Bu da anlaşılmayacak bir şey değildir; çünkü vermek al- 
mak kadar kolay unutulmayan bir zevktir; kendisine bir şey ver- 
diğimiz insan bizim için gerekli, yani sevdiğimiz bir insan olur. 
Vermek bir tutku, neredese bir kusurdur. Kendisine bir şeyler 
verebileceğimiz bir insan olması gerekli.” 


Baştan Kaybedenler 


Yine çırpınışların kıyısında Pavese, yine hızla sürüklendiği 

sahile karşı direnmeye çalışıyor. Ama beyhude bir çabadır bu, 
"yeryüzünün en içli çocuklarından biri olan bu insan, yanına sür- 
melenmiş acılar almak istedikçe reddedilir. Üstelik, hayatının 
önemli bir bölümü, hatta neredeyse tamamı, sürekli “Yalnız Ka- 
dınlar Arasında” geçmiştir. Temel hareket noktasında, “yalnız 
kadınlar”ın ihtiyaç duydukları şeylerle, “yalnız erkekler”in ihti- 
yaç duydukları şeyler arasında belirgin bir fark yoktur. Fark bel- 
ki de, yalnızlıklarını bir din gibi benimseyen yeryüzü sürgünle- 
rinin, birbirlerine doğru emekleme konusundaki hareket kabili- 
yetlerini daha doğuştan yitirmiş olmalarıdır. Ki bu da bir başka 
acıklı durumdur... 

“Bir erkekle bir kadın arasında aşktan daha önemli ne olabi- 
lir? Bu, insanın bir başkasını kendisiyle bir tutabileceği anlamı- 
na gelir: onun her davranışını ve hareketini kendi davranışı ve 
hareketi gibi görmek, hayatın tadını çıkarmasından hayatın tadı- 
nı kendimiz çıkarıyormuşuz gibi sevinmek, bizim başkalarıyla 
yaptığımız şeyleri o başkalarıyla yapıyor diye kendimizi bir şey- 
den yoksun kalmış hissetmemek, başka bir deyişle, öbür insan- 
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ları da kendimizi sevdiğimiz kadar sevmek. Bu sevgiye iyilik 
deniyor. Ama ya o insan kaybolursa? Kendimizin kaybolan bir 
parçasını sevebilir miyiz? Bunun için kimsenin hiçbir zaman 
kaybolmadığına, ölüm diye bir şey olmadığına inanmamız gere- 
kir (...) Peki, ama sen ölümü kendin için kabul ediyorsan, bir 
başkasının da kendisi için kabul etmesine nasıl karşı çıkabilir- 
sin? Bu da iyiliktir. Hiçliğe varabilirsin, ama pişmanlığa ve nef- 
rete değil. Şunu her zaman hatırla: Sana hiç kimse bir şey borç- 
lu değil. Kendinde neye hak görüyorsun? Doğduğunda hayat 
üzerinde herhangi bir iddian var mıydı? 
Var mıydı sahiden? 


(Yasama Uğraşı, Günlük (1935-1950), Cesare Pavese, Cevi- 
ren: Cevat Capan-Kemal Atakay, Can Yayınları) 
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KIS RUHU 


“Susanlara hiçbir şey sormayınız” 


Siz onları pek bilmezsiniz, bilseniz de vicdanınızı sızlatacağı- 
nı düşünerek, pek de bilinçsiz olmayan bir çabayla sürekli zih- 
ninizin arka taraflarına itersiniz. Onlarda, zilmişliklerini yüzü- 
nize vurmaya o kadar meraklı değillerdir zaten. Kentlerinden, 
ülkelerinden, dillerinden kopartılmış ve saksılarının dışına dü- 
sürülmüş bir çiçek gibi bırakılmışlardır orta yerde. Kimi zaman, 
gecenin bir yerinde, memleketin mücavir alanlarından yükselen 
bir türkü gibi dolansalar da ayaklarınıza, görmemezlikten gel- 
menizde bir sakınca yoktur. Sizin “arsız” sıfatını çekinmeden 
yapiştıracağınız bir gülümsemeyle geçerlerse karşınıza bir gün, 
muhtemelen derin bir dostluk ihtiyacı içindedirler. Üzülmenize 
gerek yok, hayat onlara, Misak-ı Milli sınırları dışına adım at- 
tklart anın “Dostlukların Son Günü” olduğunu çoktan öğret- 
miştir çünkü. Onlar artık “sürgün” dür ve geride bıraktıkları ise 
sözler, sözler ve sözlerdir... 
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Onlar genellikle suskundur. 

Hayır, söyleyecekleri sözleri tükettiklerinden değil, hiç değil. 

Tam tersine, o kadar çok şey biriktirmişlerdir ki içlerindeki 
mağaranın kuytularında, içlerindeki mağaranın kuytularında o 
kadar çok kelime tüketmişlerdir ki, duyulsun, bilinsin isterler. 

Ve buna rağmen susarlar sürekli. 

Dilleri dişlerine, kandilleri gülüşlerine “yaban” bir memleke- 
tin kıyılarına sığındıkları, sığınmak zorunda bırakıldıkları için su- 
sarlar ve içlerinde bitip tükenmeyen “birisi sorsa da anlatabilsem” 
umudunu günden güne tüketerek, telaşla adımlarlar âşinası bile 
olmadıkları bir kentin, bir ülkenin kaldırımlarını. 

Oysa doğrudur, kimse onları pullu dilekçelerle, esirgenmiş 
gerekçelerle davet etmemiştir bulunmak zorunda bırakıldıkları 
ülkeye. 

Onlar, analarının ak sütü gibi helal olan bir ülkeden kopartılıp 
yazıya, yabana bırakılmışlardır. Bunu gayet iyi bilirler. Bu bilincin, 
ayaklarını dibe çeken en ağır yük olduğunu da gayet iyi bilirler. 

Yolunuz düştüğü zaman sizin için o kadar da yazı yaban olma- 
yan ülkelere, görürsünüz kendilerini. Yüzleri kavruk, renkleri tu- 
haf, tebessümleri acının sıradağlarına vadiler eklemeye eğilimlidir. 

Ama en çok suskunluklarından tanıyabilirsiniz onları. Ba- 
ti’nin başkentlerinde, Batı'nın başkent olmaya kıyılmamış kentle- 
rinde, gözbebeklerini kaldırımların hizasına denk düşürerek; kâ- 
besini-kıblesini çoktan yitirmiş bir ülkeye dair düşler kurarken 
yakalayabilirsiniz kendilerini. 

Kazara, kâbesini-kıblesini çoktan yitirdikleri bir ülkeden, bir 
kentten gelen biri çıkarsa karşılarına, şaşkınlıklarından da tanıya- 
bilirsiniz elbette. Bir ibadet ürpertisiyle gelip konaklarlar o insa- 
nın karşısına; isterler ki, iki satır daha konuşulsun, nicedir ayakla- 
rının dokunmadığı merhamet yoksunu bir sevincin kıyısına dair. 

Bunun için Cem Karaca'nın, yıllar önce benzer şartlarda üret- 
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tiği bir şarkı, bir küfür gibi gezinir dudaklarında: 

“Bırak kaynasın kahvenin suyu / Bana İstanbul'u anlat nasıldı 
/ İnsanlar gülüyordu de / Trende, vapurda, otobüste / Yalan da ol- 
sa razıyım / Söyle söyle...” 

Yahut “kendileri” gibi olan bir başka şiirin mısralarına verdi- 
ği sesi, kıskançlığı her halinden belli bir eda ile tekrarlar: 

“Beni bekleme kaptan / Seyir defterini başkası yazsın / Çınar- 
lı, kubbeli mavi bir liman / Beni o limana çıkaramazsın...” 

Bazı kültürlerde, onlara kısaca “sürgün” diyorlar. 

Siz onları suskunluklarından ve gözbebeklerindeki sönmüş kı- 
vılcımlardan da tanıyabilirsiniz... 


“İçindeki hasreti dindir / Unutulduğun kent senin de- 
ğildir” 


“Sürgün hakkında düşünmek tuhaf bir biçimde davetkâr hatta 
kışkırtıcı bir şeydir de, sürgünü yaşamak korkunçtur. Sürgün, bir 
insan ile doğup büyüdüğü yer arasında, benlik ile benliğin gerçek 
yuvası arasında zorla açılmış olan onulmaz gediktir: Özündeki 
kederin üstesinden gelmek mümkün değildir. Tarihin ve edebiya- 
tın, sürgünü insan hayatının kahramanca, romantik, şanlı ve hatta 
muzafferane sayfalar açan bir durum olarak betimleyen hikayeler 
barındırdıkları doğrudur. Ama bunlar hikayeden, yabancılaşma- 
nın kötürümleştirici hüznünü alt etme çabasından ibarettir. Sür- 
günde elde edilen kazanımlar sonsuza dek arkada bırakılmış bir 
şeyin kaybedilmesiyle sürekli baltalanır.” 

Hayır, bu sözlerin sahibi, kendisini “Yeryüzünde Bir Sürgün” 
olarak tanımlayan Juan Goytisolo değil. Bu sözlerin sahibi, yer- 
yüzünün belki de en kıdemli sürgünlerinden biri olan Edward Sa- 
id. Yıllar önce, kendi konumuna çok benzeyen Salman Rus- 
die'nin kendisiyle yaptığı söyleşide, kendisini “azınlık içinde 
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azınlık” olarak tanımlayan Edward Said, (Salman Rusdhie, /ma- 
ginary Homelands, Granta Books, London, 1992) en katlanılmaz 
olanın da böyle bir durum olduğunu vurguluyordu zaten. l 

Çok sık kulağımıza çalınsa da, çok fazla gözümüzün önünde 
cereyan etse de üzerinde gereğince ve yeterince durmadığımız, so- 
mut bireylerin öyküleri yerine edebiyatıyla ilgilendiğimiz bir olgu 
sürgün. Bilhassa modern zamanlarda, yerinden yurdundan edilme- 
lerin önü arkası kesilmiyor ne yazık ki. Savaşlar, siyasi baskılar, 
hastalıklar, iş ve ekmek umudu, insanları tutup kopartıyor doğ- 
dukları ve giderek varlıklarının birer parçası kıldıkları topraklar- 
dan. Ve ne yazık ki, hiç kimse ayaklarına halı sererek karşılamı- 

yor kendilerini. Uluslararası sözleşmelerle kendilerine tanınan 
haklara rağmen, ülkenin en kuşku duyulması gereken insanları lis- 
tesinde ilk sıraya yerleştiriliyorlar hemen. Sonra da kurtul kurtula- 
bilirsen bir pranga gibi ayak bileklerinde sürüklediğin kaderden... . 

Edward Said bunu çok iyi bildiği için, yakıcı bir acı ile anlatı- 
yor tanıdığı diğer sürgünleri ve son derece çarpıcı tespitlerde bu- 
lunuyor: 

“Gerçek sürgün bir nihai kayıp durumuysa, bu kayıp neden bu 
denli kolayca modem kültürün güçlü, hatta zenginleştirici bir mo- 
tifi haline gelmiştir? Bunun nedenlerinden biri, modern dönemin 
kendisini, manevi anlamda öksüz ve yabancılaşmış bir dönem 
olarak, endişe ve yalnız kalabalıklar çağı olarak düşünmeye alış- 
mış olmamızdır. Nietzsche bize gelenekten rahatsızlık duymayı, 
Freud ise eviçi mahremiyetine baba-katli ve ensestin ürünü olan 
öfkeyi kamufle etmek için çekilmiş bir cila olarak bakmayı öğret- 
miştir. Modem Batı kültürü büyük ölçüde sürgünlerin, göçmenle- 

- rin, mültecilerin ürünüdür. Amerikan'akademik, entelektüel ve 
estetik düşüncesi bugünkü haline faşizmden, komünizmden ve 
baskıya, muhalifleri kovmaya dayalı diğer rejimlerden kaçan 
mülteciler sayesinde gelmiştir. Einstein'i ve onun bu yüzyılda ya- 
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rattığı etkiyi düşünebiliriz. Bu mülteciler arasında Herbert Mar- 
cuse gibi siyasi düşünürler de vardı. Hatta eleştirmen George Ste- . 
iner, bütün bir yirminci yüzyıl Batı edebiyatının, -başta Beckett, 
Nabokov, Pound olmak üzere- sürgünler tarafından ve sürgünleri 
üzerine üretilen 'ülkeler-ötesi” bir edebiyat olduğunu ve mülteci 
çağını simgelediğini ileri sürmüştü.” 

Ancak, bu durumu değiştirmez. İster Batı medeniyetine omuz 
versin, ister yüzünü Doğu'nun serin tapınaklarına dönsün, sürgü- 
nün kirpiklerine düşen gölge hep aynı kalır. Kavruk bir yanı var- 
dır bu gölgenin. Dilini dişini kilitlemenin getirdiği tıkanıklığı gi- 
derebilmek için “boğazına kilitlenen lokmanın haritasını çıkart- 
maya” soyunur ikide bir. Ait olduğu ülkenin sınırlarının dışına 
adım attığı anda kavramıştır esasen artık bir “hiç” olduğunu ama 
yine de pek yüzüne vurulsun istemez. 


“Çağırdınız geldik / Git dediniz / Gitmez miydik, gi- 
decek bir yurdumuz olsaydı”. 


Bir sürgün için “diğer ülke” nedir? Velinimet mi, kadirşinas 
olması umulan bir misafirliğin gelip tıkandığı nokta mı? Kendine 
kucak açan ikinci bir rahim mi? Yoksa, “hiç”liğini sürekli yüzü- 
ne çarpan bir ayna mı? 

Peki bir sürgünü en çok yaralayan nedir? Ait olduğunu gide- 
rek daha keskin ve yalın bir biçimde fark ettiği dili mi, yoksa is- 
temeye istemeye içine sürüklendiği “dilsiz”liği mi? ` 

Ekran karşısında hayli yakışıklı duran bu ve benzeri kelimeler 
kurtarmaz durumu. Edward Said'in Wallace Stevans’tan ödünç 
aldığı kavramla, “Kış Ruhu” gelip çöreklenmiştir kirpiklerinin 
gerisine. Oradan bir yere gidilemez, oradan bir yere gelinemez 
de. Orada durulur sadece ve oradan öylece bakılır karşı kıyılara: 
“Karşı kıyı memleket / Sana sesleniyorum / Duyuyor musun oğ- 
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lum Memed...” 

Edward Said’e kulak verelim: “Bir şairi sürgünde görmek siir- 
gün şiirleri okumanın tersine sürgünün çatışkılarının cisimleşme- 
sini ve bu çatışkıların eşsiz bir yoğunlukla yaşanmasını görmek 
demektir. Birkaç yıl önce çağdaş Urdu şairlerinin en büyüğü olan 
Faiz Ahmet Faiz'le bir süre birlikte kalmıştım. Ziyaü'l Hak'ın as- 
keri rejimi tarafından memleketi Pakistan'dan sürgün edilmiş ve 
Beyrut'un harabelerinde bir şekilde kendisine kucak açmış insan- 
lar bulmuştu. Doğal olarak en yakın arkadaşları Filistinli! ydi, 
ama aralarında bir ruh yakınlığını olmasına karşın, hiçbir şeyin 
tam olarak yerine oturmadığını hissediyordum. Dilleri, şiir gele- 
nekleri, hayat hikâyeleri hep farklıydı. Faiz yüzünün her yanına 
kazınmış yabancılaşma duygusundan sadece bir kere, yine bir 
sürgün olan Pakistanlı dostu İkbal Ahmet Beyrut'a geldiği zaman 
kurtulabildi. Üçümüz bir gece geç saatlerde salaş bir Beyrut lo- 
kantasında oturduk ve Faiz bize şiirler okudu. Bir süre sonra Fa- 
iz'le İkbal benim için şiirleri çevirmeyi bıraktılar, ama dert değil- 
di. Çünkü orada izlediğim şey çeviri falan gerektirmiyordu.” 

Said'in dediği gibi, sürgünün “evrensel” bir dili olduğu da 
doğrudur ama bu daha ziyade suskunluklarda belli eder kendini. 
Direnişin beyhude olduğunun anlaşıldığı ve katlanmanın kırk ye- 
rinden birden kırıldığı iklimlerde, gidip çalacakları son kapı ken- 
di dilleridir ne yazık ki. Ve ne yazık ki, o dilde akan gözyaşları- 
nı, o dille ifade etme imkânları kadar, bir başka dile tercüme et- 
me ihtimali de alınmıştır ellerinden usta işi usturalarla. 

Şikâyete hakları yoktur bu nedenle, hem kimi kime şikâyet 
edeceklerdir ki, sevgilileri, dostları, hemşehrileri kırık bir ayna- 
nın gerisinden kendilerine gülümsemeyi bile ihmal ederken... 


(Kis Ruhu, Edward Said, Çeviren: Tuncay Birkan, Metis Ya- 
yınları) 
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OLUMCUL KIMLIKLER 


Biz bu “roman”ı çok sevdik! 


Afrikalı Leo, Semerkant, Işık Bahçeleri, Tanios Kayası gibi 
romanlarını peynir - ekmek gibi tükettiğimiz Amin Malouf ya- 
bancimz sayılmaz artık. Ölümcül Kimlikler isimli son “roma- 
nı”da en az diğerleri kadar usta işi bir kitap. Gerçi “kimlik” ve 
“aidiyet” kavramları, hem sosyolojik, hem de psikolojik açıdan 
zaman zaman birbirine karışıyor, hangisinin diğerinde münde- 
mig olduğu belirsizleşiyor ama, artık o kadar da olacak. Ne var 
ki, yayınevinin bu güzelim “roman”ı neden israrla “deneme” 
olarak niteledigini anlamak mümkün değil... 
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Amin Maalouf'un bir yanıyla Türk olduğunu biliyor muydu- 
nuz? 


Peki Türkiye'de bu kadar sevilen, kitapları baskı üstüne bas- 
kı yapan: böyle bir yazarın Kürt meselesi konusunda ne düşün- 
düğünden haberiniz var mıydı? 

Afrikalı Zeo'da'bir miktar okumuş olabilirsiniz elbette ama, 
Semerkant yazarının, Osmanlı başkenti olarak İstanbul'un kim- 
liği konusunda, ayıptır söylemesi, yıllardır Türkiye'de bir avuç 
aydının söylediğiyle aynı bakış açısına sahip olduğuna dair iki 
satır yazı çarpmış mıydı gözünüze? 

Bakın ne diyor Maalouf: “... Geçen yüzyılın sonunda, en bü- 
yük İslam gücünün başkenti İstanbul'un nüfusu içinde başlıca 
Rumlar’ dan, Ermeniler'den ve Yahudiler’den oluşan Müslüman 
olmayan bir çoğunluk bulunuyordu. Aynı dönemde Paris'te, 
Londra'da, Viyana'da ya da Berlin'de nüfusun yarısının Hıristi- 
yan olmayanlardan, Müslüman ve Yahudiler'den oluşabileceği 
düşünülebilir miydi?” Hele hele, “Eğer atalarım, Hıristiyan or- 
dulan tarafından fethedilen birülkede Müslüman olsalardı, on- 
ların inançlarını koruyarak on dört yüz yıl köy ve kentlerinde 
yaşamaya devam edebileceklerini sanmıyorum” sözlerinin Ma- 
alouf’a ait olabileceğini fısıldamış mıydı kimse kulağınıza? 

Hayır değil mi? Bunu söylemekteki amacımız Misak-ı Milli 
sınırları içinde, yani şu cennetvatanda adam gibi kitap okunma- 
dığını, hatta neredeyse hiç okunmadığını ve fakat peynir ekmek 
misali satıldığını ortaya koymak. 


“Hep Bir Hallı Turhallıyız Biz Bize Benzeriz...” 
Kitabın adını duymamış olamazsınız: O/timciil Kimlikler. 
Basan yayınevi de anlı-şanlı Yapı Kredi Yayınları. 


Daha kitap çıkmadan reklamı yapıldı, çıktıktan sonra da irili 
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ufaklı hemen her mevkutede tanıtıldı. ve l 
_ Peki, bir fikriniz var mı, nedir bu kitabın türü? Roman mı, hi- 
kaye mi, tiyatro mu, şiir mi yoksa deneme imi? 

Bu kadar çok tanıtılan bir kitabın, hiç değilse türü kalmaz mi 
insanin aklinda? 

Eh, tanıtanlar kitabı okuyup türünü fark etmişse kalır elbette 
ama, o zahmete katlanan pek fazla kalem ve kelam erbabı yok 
galiba memleketin münbit topraklarında. 

Kitabın künyesinde adı “editör” olarak geçen kişinin bile 
okuduğu kuşkuluysa, varın siz düşünün artık ötesini... 

İyi ama niye böyledir bu? 

Niye bu kitaplar alınır da okunmaz? Niye işleri bu olan, bu- 
nun için para alan insanlar, hiç değilse üç beş sayfasını okuma 
zahmetine katlanmadan, çalakalem dayanır basın bildirisi özet- 
lerini sayfalarına, sütunlarına? 

Hal poyie olunca, doğal olarak ne türü kalıyor kitabın hafıza- 
da, ne de ne “işe” yaradığı... 

Ama kitabın kapağında yer alan şu parlak laflar yetip de ar- 
tıyor değirmene su taşımaya: 

` “Kimlik, insanın zamanın içindeki incelişinde onu dünyaya 
bağlayan bir ayna. 

Amin Maalouf, Ölümcü/ Kimlikler de çok yönlü ve saydam 
bir sorgulamanın eşliğinde, aynadaki görüntünün tutulabileçeği- 
ne işaret ediyor. 

Ölümcü! Kimlikler, dünyanın yeni zamanlarında insanlığın . 
küllerinden kuracağı düzenin temeline konan bilge bir taş.” 

Anladıklarınızı en yakınınızdakine anlatın isterseniz, yahut 
yayınevine telefon edip ne denilmek istendiğini sorun, şayet ce- 
vap vermeye tenezzül edecek bir muhatap bulabilirseniz... 

Memleketteki temel sorunun, okur yazar taifesinin tâ kendi- 
si olduğunu söyleyen kimdi acaba? 
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Kitapları ciddiye alınıp okunsun ve tanıtılsın diye bekleyen 
genç yazarlar ise Amin Maalouf’a yapılan muameleyi gördükten 
sonra, en az bir süre susacaklardır herhalde... 


“Kimlikleriniz Lütfen...” 


Oysa Amin Maalouf, mozaik mi, Divriği halısı mı, Nazilli 
kilimi mi, Susurluk ayranı mı, Erzincan tulumu mu olduğu hay- 
li sık tartışılan bir ülkenin kimliğine ışık tutabilecek bir konuyu 
ele alıyor, roman değil de deneme olduğunu artık söylememiz 
gereken kitabında. 

Yaşadığımız yüzyılda öne çıkan “kimlik” ve “aidiyet” kav- 
ramlarının gerisinde yatan gerçekleri ortaya serdikten sonra, bun- 
lara nasıl gündelik kullanım kolaylığı sağlandığının altını çiziyor 
ve insanların kimliklerinin, “resmi kayıtlarda görünenlerle kesin- 
likle sınırlı olmayan bir yığın öğeden” oluştuğunu vurguluyor. 
Örneği de, yakından tanıdığı birisinden, kendisinden veriyor: 

“Savaş içindeki bir ülkede, komşu mahalleden gelen bombar- 
dıman yağmuruna maruz kalmış bir mahallede yaşamı, dışarda 
patlama gürültüleri, içerde her an bir saldırı olacağı ve katledilen 
aileler hakkında bin bir söylenti, sığınak haline getirilmiş bir bod- 
rumda hamile genç karım ve küçük yaştaki oğlumla bir iki gece 
geçirmiş biri olarak, korkunun herhangi bir insanı cürüme itebile- 
ceğini çok iyi bilirim. Eğer benim mahallemde işler yalan yanlış 
söylentilerle kalmayıp gerçek bir kıyım yaşanmış olsaydı, ben ay- 
nı soğukkanlılığı uzun zaman koruyabilecek miydim? Eğer o sı- 
ğınakta iki gün geçirmek yerine bir ay geçirmek zorunda kalsay- 
dım, elime verilen silahı reddedecek miydim? 

Ben bu soruları kendime fazla ısrarla sormamayı tercih edi- 
yorum. Şansım vardı, çok ağır etkilenmedim, şansım vardı, ai- 
lemle birlikte sağ salim o cehennemden erken çıkabildim, şan- 
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sım vardı, ellerimi temiz, vicdanımı rahat tutabildim. Ama 
‘sans’ diyorum, evet, çünkü eğer Lübnan savaşı başladığında 
yirmi altı değil de on altı yaşında olsaydım, değer verdiğim bir 
yakınımı kaybetseydim, başka bir sosyal çevreden, başka bir ce- 
maatten gelseydim, durumlar bambaşka bir şekilde de gelişebi- 
lirdi...” 

Kim itiraz edebilir ki Maalouf'un anlattıklarına ve bu anlatı- 
lanlardan sonra kim ortaya çıkıp da herhangi bir kimliğe vurgu 
yapma gereğini duyabilir? 

Bu kadar çok kimlik vurgusu yapılan bir ülkede, böyle bir 
soruyu sormak ve Maalouf'un tedirgin edeceği apaçık olan tes- 
pitlerinin paylaşılmasını beklemek ham hayalden başka bir şey 
olmasa gerek. Hatırlanacağı gibi, bundan bir iki yıl önce, Mel- 
tem Ahıska'nın Defer dergisinde yayımladığı “kimlik ve aidi- 
yet” konusundaki bir denemesi de, sessiz sedasız geçiştirilmişti, 
sanki ortada böyle bir sorun yokmuş gibi. Bu itibarla, Dogunun 
Limanları müellifinin çabalarının da, “gönüllü kulluk üstüne 
söylev”lere aşina zihinler tarafından göz ardı edilmesinde şaşır- 
tıcı bir taraf yok. Şaşırtıcı olan, şakağına dayanmış tabancanın 
tetiğine doğru uzanan elin kararlılığı... 

Tam dabu nedenle, Tevfik Fikret'in, yüz küsur yıl önce söy- 
lediği “Toprak vatanım nev-i beşer milletim... insan / İnsan olur 
ancak buna iz'anla inandım” sözlerini, o içli coğrafyanın çocu- 
gu olan Amin Maalouf’tan bir asır sonra yeniden okuyunca, bir 
şeylere dertlenmek gerekiyor ama artık neye olduğuna siz karar 
verin lütfen: 

“Aidiyetlerimden her birini yüksek sesle talep eden ben, doğ- 
duğum bölgenin de kabileler çağını, kutsal savaşlar çağını, 
ölümcül kimlikler çağını geride bırakarak ortak bir şeyler inşa 
etmek için aynı yolu izleyeceği günü hayal etmekten kendimi 
alamıyorum. Tıpkı Lübnan'a, Fransa'ya ve Avrupa'ya dediğim 
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gibi, biitiin Ortadogu’ya “vatan” ve her isimde, her kökenden 
Müslüman, Yahudi ve Hıristiyan, bütün çocuklarına ‘vatandaş’ 
diyebileceğim günün hayalini kuruyorum. Sürekli kuran ve ön- 
ceden hisseden kafamın içinden bu oldu bile; ama bir gün ger- 
çek zeminde ve herkes için aynen öyle olmasını isterdim.” 

Bu dileğe katılmamak mümkün mü? 


Editörün Düş Gördüğü Yer 


, Entelektüel olduğu varsayılan camiadaki kırık-döküklüğe 
yakından bakmak için de ilginç fırsatlar sunuyor bize Ölümcül 
Kimlikler. Çeviri özensiz olabilir (ki Aysel Bora'nın diğer çevi- 
rilerine şöyle bir göz attığınızda buna ihtimal vermenin pek de 
mümkün olmadığını fark ediyorsunuz hemen, hafif bir Türkçe 
bilgisiyle üstelik!), “kimlik” ve “aidiyet” kavramları, gerek sos- 
yolojik, gerekse psikolojik anlamda sık sık birbirine karıştırıl- 
mış olabilir, dizgide hatalar olabilir, bazı yerlere virgül fazla 
gelmiş, bazı yerlerde kendisini özletmiş de olabilir. 

“Editörlük” denilen kurum böyle durumlar için değil midir 
zaten? 

Oysa, Ölümcül! Kimlikler in bir editörün denetiminden geçti- 
gine dair en küçük bir belirti yok. Yoksa, daha ilk sayfada şöy- 
le bir cümleyle karşılaşır mıydı okur denilen nazenin yaratık: 
“... Dumas ve Dickens’i, G&/iver'in Seyahailerr ni ilk kez Arap- 
ça çevirisinden keşfettiğimi ve çocukluğun ilk sevinçlerini ata- 
larımın köyü olan dağ köyümde tattığımı, ilerde romanlarımda 
esinleheceğim bazi öyküleri orada dinlediğimi açıklıyorum (s. 
9.)” “... atalarımın köyü olan dag köyünde...” ifadesi, daha kita- 
bın başında, musahhih hatası yüzünden mi gözden kaçmıştır 
yoksa doğruluğundan kimsenin kuşkusu.olmadığı için mi düzel- 
tilme gereği duyulmamıştır, bunu da siz düşünün artık... 
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Peki ya, “Benim giriştiğim çabaysa son derece mütevazı: ne- 
den bunca insanın dinsel, etnik, ulusal ya da başka kimlikleri adı- 
na cinayetler işlediğini anlamaya çalışmak (s. 15)” cümlesindeki 
“kimlikleri” ne oluyor, sondaki “i”? de mi musahhihin ürünü? 

“Spor takımı (s. 16)”, “şeriat kurallarına uygun sakal (s. 17)” 
gibi saflıklar, Hakı Devrim'in eline düşse ne olurdu bilinmez 
gerçi de biz “özenli yayıncılık” deyip geçelim. İyi ama “Timur 
zamanından kalma bir medresinin kapısında yaşlı bir ulema (s. 
20)”ya nasıl rastlarsınız? Birisi bu arkadaşlara “ulema”nın 
“âlimler” anlamına geldiğini söylememiş mi hiç? 

Ölümcü! Kimlikler, gerçekten de pek çok şeyin “ölümcül” 
hale geldiğini gösteriyor. Amin Maalouf'un şu tespiti, bunun se- 
bepleri konusunda açıklayıcı olabilir galiba; 

“.. Neden evrim Batı'da bu kadar olumlu gelişti de, Müslü- 
man dünyasında bu kadar düş kırıcı oldu? Evet, vurguluyor ve 
ısrar ediyorum: uzun bir hoşgörüsüzlük geleneği olan, ‘6teki’yle 
yan yana yaşamaktan her zaman rahatsızlık duymuş olan Hıris- 
tiyan Batı ifade özgürlüğüne saygılı toplumlar ortaya çıkarabil- 
mişken, uzun zaman yan yana birlikteliği uygulamış olan Müs- 
lüman dünyası neden artık fanatizmin kalesi olarak görülüyor?” 

Neden dersiniz? 


(Ölümcü! Kimlikler, Amin Maalouf, Çeviren: Aysel Bora, 
YKY) 
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BIR DAHININ SOSYOLOJİSİ 


Dehanın önlenemez düşüşü 


Zamanında dâhi olduğu anlaşılmayan ünlü besteci Wolfang 
Amedeus Mozart'ın geride bıraktığı eserleri, yaşasaydı neler 
yapabileceğinin somut bir göstergesi zaten, ama Norbert Eli- 
as'ın kitabını okuyunca, bunu bir kez daha bütün çarpıcılığı ve 
derinliğiyle fark ediyorsunuz. Sadece Mozart tutkunlarına değil, 
sanata ve sanatçının oluşumuna ilgi duyan herkese seslenen ki- 
lap, sosyoloji biliminin imkânlarını da tartışmaya açacak gibi 
görünüyor. 
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“Alışılageldiği üzere sosyoloji yıkıcı, indirgeyici bir bilim 
olarak düşünülmüştür. Ben bu görüşe katılmıyorum. Bana göre 
sosyoloji toplumsal yaşamımızın anlaşılmaz yönlerini daha an- 
laşılır kılmaya, açıklamaya yardımcı olmalıdır. Bu nedenle gö- 
rünüşte paradoksal olan ‘Bir Dahinin Sosyolojisi Üzerine” alt- 
başlığını seçtim. Amacım elbette ki bir dahiyi yıkmak ya da onu 
başka bir şeye indirgemek değil, onun insana özgü durumunu 
anlaşılır kılmak ve belki biraz da Mozart'ınki gibi bir yazgıya 
engel olmak için ne yapılabilirdi, sorusuna bir parça açıklık ge- 
tirebilmektir. Onun trajedisini burada benim yaptığım gibi orta- 
ya koymak -ki bu genel bir sorun için yalnızca bir örnektir- in- 
sanları yeni sorunlara karşı dikkatli olmak konusunda biraz bi- 
linçlendirmeyi mümkün kılacaktır belki de.” 

Bilen bilir, kimi zaman bir dipnot, ait olduğu kitabın bütü- 
nünden daha fazla dikkat çekici ve önemlidir. Tıpkı, Norbert 
Elias'ın, Mozar? / Bir Dahinin Sosyolojisi Üzerine isimli Kita- 
bından yukarıya alıntıladığımız dipnot gibi. Dikkat edilirse, Ei- 
las'ın burada dikkat çekici bir savunma içine girdiği hemen gö- 
rülecektir. Peki neyi savunuyor Elias, neye itiraz ediyor? Gayet 
basit, üstat, yaptığı işe yöneltilen eleştirilere cevap veriyor. An- 
cak cevap verirken de, yaptığı işe yani sosyolojiye yöneltilen 
„suçlamanın ağırlığının farkında olduğunu, hatta bu suçlamaya 
kısmen hak verdiğini de hemen hissettiriyor. Yoksa daha ilk 
cümlede, sosyolojinin “yıkıcı ve indirgeyici” bir bilim dalı ola- 
rak görüldüğünü dile getirmek gereğini duyar mıydı? 


. Sosyoloji Her Derde Deva mı? 
Konunun meraklıları, sosyoloji ve sosyologlara yönelik ben- 
zer suçlama ve tarlışmaların Türkiye'de de yapıldığını hemen ha- 


tırlayacaklardır. Bilhassa siyaset düzleminde hayli yaygın olan 
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“sosyolojik analiz” yönteminin, öyle sanıldığı gibi “bilimsel” bir 
değer ifade etmediği, hatta tersine, kişilerin kendi görüşlerini pe- 
kiştirmek için kullandıkları bir, araç olduğu hayli sık dile getirilir. 
oldu son zamanlarda. Türkiye'deki siyasetin doğasının bu tarz 
yorumlara son derece elverişli olduğu düşünüldüğünde, eleştiri- 
lerdeki haklılık payı kendiliğinden ortaya çıkıyor zaten. 

Ne yar ki Elias, sosyolojinin indirgemeciliğine yapılan vurgu- 
dan söz ederek buna katılmadığını belirtiyor. Bu, kuşkusuz kendi 
bileceği iş. Ama kitapta, bu yöntemi hayli sık kullandığını hemen 
belirtmek gerek. Bilhassa, Mozart'ın, dönemin koşullarının dayat- 
tığı “zanaatkârlık”tan kurtulup “sanatçı” bağımsızlığına kavuş- 
mak için verdiği mücadeleyi anlatırken bol bol düşüyor bu hataya. 

“Bir prens hizmetkârı ve saraylı bir burjuva olan Leopold 
Mozart, küçük Wolfang'ı yalnızca sarayın müzik beğenisinin 
Kanonuna uygun olarak yetiştirmekle kalmadı, aynı zamanda 
onun, davranış ve duyumlarıyla da saray kanonunu tercih etme- 
si için uğraştı. Oğlunun kabul ettiği müzik geleneği açısından 
bir bakıma başarılı oldu da. Ancak bir insan olarak davranış ve 
duyumları açısından baktığımızda, Mozart'tan bir dünya adamı 
yaratma çabası tümüyle boşa çıktı. Ona, saray diplomasisinde 
ustalıklı davranmayı ve iktidar sahiplerine dalkavukluk etmeyi 
öğretmek istiyordu; ancak bunun tam tersiyle karşılaştı. Wol- 
fang Mozart hep dosdoğru davranan biri olarak kaldı; müziğin- 
de nasıl inanılmaz bir kendiliğindenlik duygusu varsa, kişisel 
ilişkilerinde de alışılmadık bir pervasızlığa sahipti. Hissettikleri- 
ni gizlemekte veya dolaylı olarak anlatmakta zorlanıyot ve in- 
sanlarla, kendisini imalı sözler söylemeye, dolambaçlı anlatım- 
ları kullanmaya zorlayan türden ilişkilere girmekten nefret edi- 
yordu. Küçük bir sarayın yakınlarında büyüdüğü ve daha sonra 
bir saraydan diğerine gittiği hâlde saraya özgü yapmacık davra- 
nışları hiçbir zaman benimsemedi.” 
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Her Sanatçı Mutsuzdur 


Elias, Mozart'ın has sanatçı kişiliğinden kaynaklanan zikzak- 
ları değerlendirirken, ünlü sanatçının “futarsız davranışlar için- 
de” olduğunu söylemekten çekinmiyor. Halbuki, Mozart'ı Mo- 
zart yapan bu “tutarsız davranışlar”dan başka bir şey değildi. Ya- 
ratıcı yanının denetim altına alınmasına ve devrinin zevklerinin 
kendisine de dayatılmasına isyan eden Mozart, zanaatkâr değil 
sanatçı olmak için çırpınıyordu elbette. Ama Elias bir sosyolog 
gözüyle baktığı için olsa gerek, bütün gerçek sanatçıların en te- 
mel özelliklerinden biri olan “rahatsızlık” duygusunun üzerinde 
durmuyor. Halbuki, o güzelim Amedeus filmini izleyenler, Mo- 
zart’taki yaratıcı sıkıntının büyük bir başarı ile verilmiş oldugu- 
nu hemen hatırlayacaklardır. Öyle anlaşılıyor ki, Elias, sanat ve 
edebiyat tarihinin zirve isimlerinin ruhsal şekillenmelerini hazır- 
layan koşullara pek fazla eğilme gereğini hissetmemiş. Ama bu- 
rada kitabın Elias'ın ölümünden sonra basıldığını da unutmamak 
gerekiyor. Kim bilir, yeniden gözden geçirme imkânı olsaydı, 
belki de farklı bir metinle çıkacaktı okurun karşısına. 

Bütün bunlara rağmen, Elias'ın sosyolog tutumunun kitabın 
önemini ortadan kaldırdığını söylemek mümkün değil. Hatta 
tersine, söz konusu “indirgemeci” tutumun, Mozart'ın hayatını 
bir başka gözle okumayı kolaylaştırdığı bile düşünülebilir: 

“Mozart'ın müzik alanındaki isyanı, hizmetkâr sanatçıdan 
‘serbest sanatçı,” hizmetkâr olmayan sanatçı olma yolunda 
önemli bir atılım olduğu için, sanatçının konumunda ve sanatı- 
nın yapısında yaşanan bu sürecin beraberinde getirdiği değişi- 
min çeşitli görünümleri üzerinde durmak oldukça önemlidir. Sa- 
natçı ve alıcı bir terazinin iki kefesindeki figürler, adeta ağırlık- 
lar olarak düşünüldüğünde bu durum en iyi şekilde gözler önü- 
ne serilmiş olur. Burada söylenmek istenen, ara bağlantılar zin- 
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ciri ne kadar uzun olursa olsun, sanatgilar ve alicilar arasindaki 
ilişkinin özel bir güç dengesi içerdiğidir. Zanaatkâr sanatından 
sanatçı sanatına geçişte bu denge de değişime uğrar.” 

Elias elbette sadece Mozart'ı değil, bütün bir dönemi anlatı- 
yor. Dönemin egemen sanat anlayışının bir arz-talep eşitliği 
üzerinde değil, alıcı-satıcı eşitsizliği üzerinde kurulması, soru- 
nun en vahim tarafını oluşturuyor. Bu zaviyeden bakıldığında, 
kıstırılmış sanatçının çevresindeki duvarları zorlamasından, du- 
varların yıkılmadığını görünce de kendisinin yıkılmasından da- 
ha doğal ne olabilir ki? 

Hatırlanacağı gibi, sadece dinleyicinin değil, sevdiği kadının 
(Constanze) sevgisinden de mahrum olan Mozart, bu mücadele- 
ye sadece 35 yıl dayanabilmiş ve bir yoksullar mezarlığına gö- 
mülmüştü... 


(Mozart: Bir Dâhinin Sosyolojisi, Norbert Elias, Çev: Yeşim 
Tükel, Kabalcı Yayınları) 
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DOKUZ GITARDA DUNYA TARIHI 


“Gitarımla sana bir ses verebilseydim eğer...” 


Ünlü İngiliz romancı Julian Barnes, 10.5 Bölümde Dünya 
Tarihi zi yazdığında, doğa! olarak, en fazla işin o “buçuk” kıs- 
nu ilgi çekmişti. Diğer bölümleri atlayanlar büyük bir süratle 
“buguk” un gölgesine #onaklıyorlar ve bir daha da ayrılamıyor- 
lard: nedense. Erik Orsenna'nın Dokuz Gitarda Dünya Tari- 
hi '7de ise daha değişik bir sürpriz bekliyor okuyucuyu. Bir “ka- 
palı ruhlar müzesi” telaşıyla bir köşeye yığılan binlerce gitar- 
dan dokuzunu seçmek, o kadar kolay iş olmasa gerek. O neden- 
le, okurken hayli şaşırıyor, hatta hafif tertip öfkeleniyorsunuz 
bile. Çünkü Erik Orsenna ya sayı saymasını bilmiyor ya da 
adam gibi bir gitarın gergin karnını hiç mi hiç okşamamış öm- 
rü boyunca. İnanmazsanız kendiniz bakabilirsiniz... 
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“Eskiden Afrika, Atlantik’ten Hint Okyanusu’na kadar uza- 
nan kocaman bir ormanla kaplıydı. Bu ormanda ağaçlar, gölge- 
ler ve iç içe geçmiş bitkilerle korunan maymunlar yaşıyordu. Sa- 
kin sakin dört ayak üzerinde yürüyorlardı; önlem almaya gerek 
yoktu, nasıl olsa düşmanlar onları göremiyordu. Sonra bir gün 
dünya yırtıldı. Kuzeyden güneye, Etiyopya'dan Mozambik'e ka- 
dar uzanan koca bir çukur açıldı. Az kalsın Afrika ikiye bölünü- 
yordu. Çukurun dibi göllerle doldu. Ağaçları sulayan batı rüzgâ- 
n, bu yırtılma yüzünden oluşan dağlara çarpmaya başladı. Su ar- 
tık dağların öbür tarafına geçemiyordu. Doğu gitgide kuraklaşı- 
yor, orman seyrekleşiyordu. Maymunlar korkuyorlardı; çünkü 
şimdi hepsi gün gibi ortadaydılar. Aslan, panter gibi pençeli hay- 
vanların keyfine diyecek yoktu. Maymunlar bundan sonra dik- 
katli olmaları ve düşmanlarını uzaktan gözlemeleri gerektiğini 
anladılar. Doğruldular, arka ayakları üzerinde dikildiler, savaş- 
mayı, taşı işlemeyi öğrendiler ve yavaş yavaş insana dönüştüler.” 

Bu cevabı alınca, yırtılma sırası dünyanın en hüzünlü roman 
kahramanı olmayı bir türlü beceremeyen Eric Clapton'a gelmiş- 
tir elbette. Kurak bir çöle benzeyen yüzünü, yorgunluğuna denk 
düşen yağmurlar kuşatırken sorar umarsızca: “Yani bizi kurak- 
lık mı yarattı?” 

Clapton'un şaşkınlığı, “You are wonderfull tonight” şarkısı- 
nın kuytularından çıkıp gelmiş gibi gözükmektedir ilk bakışta, 
ama bu bakış “kuşbakışı”dır. Dolayısıyla, bu şaşkınlık, dünya- 
nın yırtılmasından daha vahim sonuçlar doğuracağı neredeyse 
kesin olan zihinsel yarılmanın ne ilk, ne de son örneğidir. Ken- 
dine doğru bir kazıya çıkan Clapton'la, insanlık tarihine doğru 
bir kazıya çıkan yaşlı arkeolog arasında kurulan diyalog, bu ya- 
rılmanın somut ipuçlarıyla dolu gibidir. Ne var ki, ilk gitarın ne 
zaman ortaya çıktığı sorusuna cevap veren arkeolog değil, gita- 
rıyla çağlar arasında yaptığı yolculuğu bir süreliğine erteleyen 
Clapton'dur. Çünkü ilk kez Mısır hiyerogliflerinin birinde bir 
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gitara rastlanmıştır. Müzik aletlerini değil ama müziklerini sırt- 
layıp gezen gezginlerden birinin marifetidir üstelik bu ve yete- 
rince kaygı vericidir nereden bakarsanız bakın. 


İnkaların Soylu Yalnızlığı 


Ancak, gitarın tarihini, bir nevi acıların tarihine çevirmek 
için Peru'ya, uygarlıklarıyla göz yaşartan İnkalara kadar uzan- 
mak gerekecektir. Yeryüzüne adsız bir bağış olan bu gözü ve 
gönlü tok kavim, İspanyol sömürgecilerle tanışana kadar bir 
durgun su güzelliğini rehber edinmiştir kendisine. İspanyolların 
kirli tırnakları, imparatorları Atahualpa'nın boynuna kenetlendi- 
ginde bir şey yapamazlar bu nedenle, çünkü yapacak bir şeyleri 
yoktur, çünkü ne yapılacağını bilmiyorlardır. Ama öğrenirler, 
diğer İspanyollara benzemeyen bir İspanyol olan Jose Fernan- 
dez'den öğrenirler ve bir daha da unutmazlar, ta ki yeryüzü ken- 
dilerini unutana kadar! 

Bununla beraber, bir başka felaketle yüz yüze gelebilmek için 
bu kez Barselona yollarına düşmek gerekecektir. Çünkü, “insan- 
ları öldürmekle yetinmeyen salgın hastalık, bu sefer de bir Kata- 
lan özelliğine saldırmıştı; yaşama sevincine. Her gece masaların- 
da, altının ve sadık kadınların daha bol bulunduğu bir dünyanın 
yaratıldığı tavernalar boşalmıştı (...) Salgın; limanların değişik, 
baştan çıkarıcı, Provence fesleğeninden doğunun baharatlarına, 
hayvanların misk kokularından gelecek okuyan Çingenelerin par- 
fümlerine kadar tüm kokuları kovalamıştı; ölüm korkusundan ko- 
runmak için insanlar burunlarına mendil tutarak geziniyorlardı.” 

Veba salgınından fırsat buldukça gitarının yanına sığınan 
Doktor Amat, sabırsızlıkla sıranın kendisine gelmesini bekleyen 
genç ve güzel kıza, belki de dünyanın en erotik gitar tasvirini ya- 
par: “Bacakların üst tarafları incecik, külot bölgesi yumuşacık, 
sarışınca, kollarına aldığında yusyuvarlak ve hoş kokulu (...) 
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Aynı zamanda çok kibar, hem de alçakgönüllü, hiçbir zaman 
başrolde olmaya meraklı değil, gölgede kalıp eşlik çeneyi yeğ- 
ler. O, dünyayı kasıp kavuran kibir hastalığını tanımaz.” 

Bü sözleri duyan genç kızın, kıskançlıktan köpürerek kapıyı 
vurup çıkması yadırgatıcı değildir elbette ama Barselona'nın 
kurtarıcısı ve ilk gitar metodunun yazarı Doktor Joan Carlos 
“Amat'ın sözlerinin gerçek anlamını kavrayabilmek için, Clap- 
ton'u çölün ortasında bırakıp birkaç yüzyıl ileriye gitmek gere- 
kecektir. Yani 1969 yılının Woodstock'ınâ... 


- “Müzik Sefaletin Kızıydı” 


“Kahrolası müzik! Kendiliğinden gelmemişti. Onu nota nota, 
akor akor fethetmek gerekmisti. Müziğin sefaletten doğduğuna 
inanası geliyordu insanın. Sefalet, insanın teninden, gözlerinin 
içine giriyordu. Beynini kuşatıyordu. Ve orada, saçların, kemik- 
lerin altında, gizem, dönüşüm vardı. Parmaklar gitarın sapı üze- 
rinde dolaşıyordu. Sefalet müziğe dönüşüyordu. Sefalet, ten, baş, 
parmaklar, gitar,müzik: Jimi, böylesine kötü başlayıp sonunda bu 
derece mutluluk veren bu lanetli ve büyülü yolu yüzlerce kez ka- 
tetti. Müzik sefaletin kızıydı. Müzik sefaletin şarkısıydı.” 

“Tahmin ettiğiniz gibi, Jimi, bizim Jimi, Hendrix yani: “Jimi 
yalnızdı. Yirmi yedi. yaşındaydı ve yaşayacak daha on üç ayı 
vardı (...) Gitarın rengârenk giysili, hüzünlü, kızıl ve kara yüzlü 
Don Kişot” u, on üç ay sonraLondra'da” ölecektir ölmesine ama 
“geride bıraktıkları, hemen herkesin ayaklarına ve zihnine dolan- 
maya devam edecektir uzunca bir süre. 

Tıpkı bugün olduğu gibi... 


` (Dokuz Gitarda Dünya Tarihi, Erik Orsenna, Çeviren: Aslı 
Yüce Loof, Can Yayınları) 
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ORTA ASYA, TARIH VE UYGARLIK 


“Demir ağlarla ördük anayurdu dört baştan” 


Birinci Türk Tarih Kurultayı'nda “resmiyet” kazanan ve o 
gün bugündür aklımızı fikrimizi zorlayan “kırmızı oklar"a bine- 
rek terk ettiğimiz ana ve ata yurduna dönüp bakmayı sürekli th- 
mal etmişiz, ediyoruz da nedense. Fransız Türkolog Jean-Paul 
Roux, “kırmızı oklar”ı tersine çevirerek yeniden Orta Asya 
steplerine sürüklüyor bizi. Sürüklerkende can alıcı soruları kes- 
kin bir “Çin hançeri” gibi iliştiriyor tarih bilincimizin “özen” le 
esirgenmiş mahrem yörelerine. Buna rağmen, Atillâ [lhan’in 
güzelim ifadesiyle, şahlanmak için olur olmaz firsatları kendine 
yurt edinen “kısa pantolonlu milli heyecan,” Orta Asya'ya kırık 
bir aynanın gerisinden bakmayı sürdürüyor hâlâ. Üniversitele- 
rimiz de, “milli heyecan” deyince Fransızcayı yasaklamak gibi 

“bilimsel” bir çabaya soyunmusken üstelik, Fransız Türkolog 
Rouxun muhtevası ve muhayyilesi sağlam çalışması her türlü 
övgüyü hak ediyor. 
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“Aslında Orta Asya'nın korkunç bir yüzü de yarattıklarının 
büyük bir bölümünü yine kendisinin yok etmesidir. Yer sarsın- 
tıları ve insan sarsıntılarıyla! Kaprisli bir nehir taşarak her yeri 
sel altında bırakmış ve buraları çöl etmiştir. Yer sarsıntıları 
anıtları yıkmış, putlardan nefret eden tek tanrıcılığıyla İslamın 
fanatik tasvir düşmanlığı heykelleri ve resimleri baltalamıştır. 
Atom bombasına eşit devler Cengiz Han ya da Timur, kendi 
Hiroşima ve Nagasaki'lerini yaratmışlardır. Hemen hemen her 
yerde buzdan ya da topraktan kefenlerinden sıyrılan kayıp şe- 
hirlere rastlarız. Dağların ve yarların dik yamaçlarında, örneğin 
Tun-huang (Dunhuang) ya da Bezeklik’tekiler gibi mağaralar 
ortaya çıkar. Mezarlar kıyamet günündeymiş gibi ya kendili- 
finden açılırlar ya da Noyin Ula, Pazırık ve Astena'daki gibi 
toprağın bağrından çıkarılırlar. Bize doğanın Mısır'daki örnek- 
leri kadar iyi koruduğu sayısız kalıntı ve kanıt sunarlar. Resim- 
ler, heykeller, halılar, kumaşlar, tahtalar, deri eşyalar, dövmeli 
insan vücutları, bütün bunlar şaşkın bakışlarımızın önünde geç- 
mişi yeniden canlandırırlar. Ramses'in mumyası bizi heyecan- 
landırıyorsa, belki 2000 belki 2500 yıl önce Altay'a gömülen ve 
sanki dün ölmüş gibi korunmuş ceset karşısında nasıl heyecan- 
lanmaz insan?” 

Hayır, bu satırların yazarı kendisini kafasındaki kurguya zi- 
yadesiyle kaptırmış bir senarist veya içinden çıkıp geldiği öy- 
küyü tamamlamak için malzeme toplayan postmodem bir ede- 
biyat meraklısı değil. Bu hayli renkli, bir o kadar da çarpıcı olan 
satırları kaleme alan kişi bir tarihçi, üstelik bir Türkolog. Tür- 
kolog deyince ufku Barthold, Eberhard, Vambery, Wittek, 
Thomsen, Radlof, Benningsen gibi Türkoloji koridorlarında ge- 
zinen isimlerle sınırlı olanlar için yeni bir isim Jean-Paul Roux. 
En azından, biraz önce çizdiğimiz çerçeveye yerleştirmekte hiç- 
bir sakınca görmediğimiz bu satırların yazarı için öyle. Dolayı- 
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sıyla, bu durum bile, “Bakalım ‘elin Fransizi’ neler yazmış, res- 
mi tarih tezimize göre kırmızı oklara binip dünyaya yayılmak 
için terk ettiğimiz anayurdumuz hakkında” türünden merak ve 
hatta endişeye sevk ediyor insanı. Ne de olsa, daha önce sayı- 
lan Türkologların meşrepleri ve menşeleri hususunda şerbetliy- 
dik; üstelik o dönemler Soğuk Savaş dönemleriydi. Bu itibarla, 
damarlarda çağıldayan kanın çağrısına kapılmadan satır araları- 
nı okumak ve çoğu Amerikan sevdalısı olan “üstatların amaç- 
ları hakkında fikir ve bilgi sahibi olmak nispeten kolaydı. 


Gizemli Topraklarda Bir Gezinti 


Lakin şimdi kazın da, kurdun da ayağı öyle değil. Jean-Paul 
Roux'un “Türkolog” kimliğinin arkasında ne türden manik- 
depressif veya halüsinatif gerekçeler bulunduğunu keşfetmek 
için, yine kırmızı okları ama bu kez tersine doğru izleyerek 
Kafkaslar veya İran üzerinden Orta Asya'nın gizemli toprakla- 
rına yeniden uzanmak gerekiyor. Üstelik artık bölgede gereğin- 
den fazla Türk Cumhuriyeti ve cumhuriyetlerin Birinci Türk 
Tarih Kurultayı'na ‘riyaset’ edenleri aratmayan ‘basbug’lar1 
var. Sizin anlayacağınız işimiz hiç de kolay değil ve Emin Ok- 
tay'ın tarih kitaplarından âşina olduğumuz bölüm başlıklarına - 
şüphesiz çok daha kapsayıcı ve kuşatıcı bir biçimde- sahip olan 
502 sayfalık kitabın “Tarih ve Uygarlık” altbaşlığı da, bir Fran- 
sız Türkolog okumanın, bozkırda kımız içmek kadar kolay ol- 
madığını koyuyor ortaya. Çünkü, işin içine 7/74 Medeniyeti 
Tarihi ile Ziya Gökalp'in, Tärk Kültürünün Gelişme Çağları ile 
Bahaettin Ogel’in, 7244 Tarihinin Sosyolojisi ile Orhan Türk- 
doğan'ın, Tärk Tarihinde Meseleler ile Atsız'ın, Türk Cihan 
Hakimiyeti Mefküresi Tarihi ile Osman Turan'ın, Türfiye'nin 
İktisadı ve İçtimai Tarihi ile Mustafa Akdağ'ın, /ktisadi Kallan- 
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mann Sosyal Meseleleri ile Omer Lütfi Barkan'ın, iktisadi [n- 
hitat Tarihimizin Ahlâk ve Zihniyet Meseleleri ile Sabri Ülge- 
ner'in ve şimdi adını saymaya üşendiğimiz daha pek çok ismin 
de katılması gerekiyor. Bunları, üniversitelerin tarih kürsülerini 
dolduran ilim, irfan ve unvan sahibi ‘ehibba’ya bırakarak, biz 
kitabın kısa tanıtımıyla iktifa edelim. 

Yazının başına aldığımız paragraf gibi, şimdi okuyacağınız 
paragraf da Jean-Paul Roux'un, üzerinde çalıştığı konuya en 
azından “sevgi” ile yaklaştığını koyuyor ortaya: 

“Kaynaşan insan yığınlarıyla yaşamaya alışmış bize mutlak 
görünen bir yalnızlık içinde, tek bir canlıyla karşılaşmadan Or- 
ta Asya'yı Kansu'dan Aral'a boydan boya geçtiğinizde bu top- 
rakları tanıdığınızı düşünürsünüz; sayılarının azlığıyla ortama 
çok iyi uyum sağlayan kerpiç evlerden oluşan küçük köylerde 
ya da keçeden yapılan yurtlarda uyuduğunuzda; bu diyarda ya- 
şayanların en leziz içecekleri saydıkları mayalanmış kısrak sü- 
tünden yapılan alışılmadık ‘kimiz’1 içtiğinizde ve onlarla milli 
yiyecekleri yoğurdu ya da bir parça koyun etini paylaştığınızda, 
' şayet alışkınsanız mis kokulu yiyeceklerin pişirildiği küçük te- 
zek ateşinin çevresinde bir akşam geçirdiğinizde; kulakların 
bayram ettiği ve kalbin'şenlendiği müziği (duyabilirseniz) din- 
lediğinizde; onlara yaklaşmak yasak olduğundan ya da hayal mi 
gerçek mi ayıramadığınızdan çok uzaklardan geçip giden Bakt- 
ra develerenin sarsak kervanlarını gördüğünüzde, şu küçük at- 
lara bindiğinizde, korkunç suratlarıyla eşkıya ya da katil oldu- 
gunu sandığınız, belki de öyle olan yerlilerle benzersiz dostluk- 
lar kurduğunuzda bu toprakları bildiğinizi sanırsınız. Hayır ta- 
nıyamazsınız, çünkü Orta Asya hâlâ tüm sırlarını bize sunmuş 
değil. Bize sunduğu hazineler ne kadar büyük olsa da sakladığı 
daha büyük hazineler olduğunu biliyoruz.” 
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“Sevelim Sevilelim, Dünya Kimseye Kalmaz” 


Bilenler bilir, konusunu sevmek, sosyal bilimlerin en temel 
koşullarından birisi, hatta belki de ilkidir. Sözü edilen sevgi ol- 
madan kalkıp bu boyutta bir yükün altına girmek, anlamsızdan 
öte saçma bile kabul edilebilir içinde yaşadığımız dönemin de- 
ger yargıları itibariyle. Bu nedenle, Roux'un çabası ve bölge 
halklarına yönelik sevecen yaklaşımı, milli kültürümüzün anlam 
haritalarından sarkan “kompleksi” sahiplenerek söylemek gere- 
kirse, bu halkları “barbar” diye niteleyen bir kültürden gelmiş 
olmasına rağmen her türlü takdiri hak ediyor. Hele “Barbarların 
Portreleri” bölümünde öylesine naif bir savunma psikozu içine 
giriyor ki, bir anlamda bilim adamı nesnelliğinin bile uzağına 
düşüyor. Çinlilerin Orta Asya halklarını “yaradılıştan vahşi”; 
Marcellin'in Hunları “kocaman kolları ve gövdelerine oranla 
çok büyük kafalarıyla çanavara benziyorlardı”; Mathieu’nun 
Moğolları, “o kadar hayvana benzemektedirler ki, onlara insan- 
dan çok canavar demek daha doğru olacaktır” diye tanımlama- 
ları karşısında neredeyse isyan ediyor Roux: 

“Peki ya şu komik portreler? Fizikleri şaşırtıcı olabilir ama 
korkunç değildir kesinlikle! Hint-Avrupalılar ya da Altaylılar 
kolları ve bacakları güçlü, geniş göğüslü, paralel bacaklı, küçük, 
tıknaz adamlardır. İskitlerin, sanat eserlerinden anladığımız ka- 
darıyla, göğüslerine Kadar inen sivri sakalları, tepelerinde topuz 
yaptıkları uzun saçları vardı. Türkler ve Moğollar, Moğol tipli- 
dirler, yani küçük ve kısık gözleri vardır; öyle ki gözlerini kıs- 
tıklarında gözbebekleri ancak görünmektedir ve bu onlara çok 
gizemli ve korkunç bir ifade vermektedir (...) Bizi en çok şaşır- 
tan giysileridir. İskitler, kısa gömlek, uzun pantolon, dize kadar 
deri böt ve kafalarını rüzgârdan koruyan sivri bir şapka giyerler- 
di, son derece makul bir giyim biçimleri vardı. Altaylıların gi- 
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yim biçimi ise çok gariptir. Buna karşın Türkler ve Moğollar re- 
fah günlerinde farklı ve çok görkemli kılıklarla gezseler de ge- 
nelde, yani yoksul olduklarında sırtlarına sepilenmiş ya da sepi- 
lenmemiş, kimi zaman delik deşik bir hayvan postu atmakla ye- 
tinirlerdi.” 

Bir de şöyle bir değerlendirme var ki, bunu alıntılamamak, 
göçebeliğin genetik yapımıza armağan ettiği, bizim de yüzünü 
kara çıkartmamak için göz yaşartıcı niteliği ağır basan insanüs- 
tü çabalar sarf ettiğimiz ‘ameliye’lere haksızlık olurdu: “Göçe- 
beler genelde yoksulluk içinde yaşadıklarından açgözlüdürler ve 
ulaşabildiklerinde lüks yaşama ölçüsüzce bağlanırlar.” 

Görüldüğü ve anlaşıldığı kadarıyla Jean-Paul Roux yani 
“elin Fransızı,” yaptığı işi sevmek dışında ciddiye de alan bir bi- 
lim adamı. Kitabın muhtevası da, olağanüstü güzellikteki kay- 
nakçası da bunun en somut göstergesi. Eh, bizim “Türk olmasa 
tarihe yazılacak ne vardı” türünden hayli “bilimsel” manzume- 
lerin gölgesinde büyütüldüğümüzü bilmediği için; Orta As- 
ya'nın Çinliler, Tibetliler, Sogdlar, Baktralılar, Kuçanlar, Ho- 
tenliler, Turfanlılar gibi “lüzumsuz” halklarına Türkler kadar, 
hatta Türklerden fazla yer vermesini anlayışla karşılamak gerek. 
Netice itibariyle, “elin Fransızı” filan ama o da insan. Bu neden- 
le, Jean-Paul Roux’u rahat bırakıp, biraz da “teferruat” üzerinde 
durmakta fayda var. 


Teferruatın Türkiye Kıyısı 


“Teferruat,” kitabın Türkiye macerasını üstlenenlere ilişkin 
ayrıntılar ihtiva ediyor ne yazık ki. Doğal olarak kitabı çeviren 
mütercimlerden de, kitabı yayıma hazırlayan editörlerden de, ki- 
tabı basan yayınevinden de, en azından Jean-Paul Roux kadar 
işlerini ciddiye almalarını bekliyorsunuz. Kitabın bazı bölümle- 
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ri, bu özenin yeterince gösterilmediğini, daha iyimser bir yakla- 
şımla, yabana atılamayacak önemde bazı hususların ihmal edil- 
diğini düşündürüyor insana. Ne demek istediğimiz biraz somut- 
laştıralım isterseniz. 

Bilimsel çeviri yöntemleri konusundaki uluslararası eğilim- 
ler, belirli meslek grupları arasında yerleşmiş bulunan uluslara- 
rası isim ve kavramların, bir başka dilde aktarılırken olduğu gi- 
bi muhafaza edilmesi yönündedir. Çünkü, söz konusu isim ve 
kavramlar, metni okuyan herkes tarafından anlaşılabilme özelli- 
gine sahiptir. Bilebildiğimiz kadarıyla, bunun tek istisnası, çev- 
rilen dilin anlam dünyasında somut karşılığı olan kelime ve kav- 
ramların, o dilde ifade edilmesinde bir sakınca görülmemesidir. 
Sözgelişi, uluslararası literatürde “Mongolia” olarak geçen yer 
isminin, Türkçe'de bilindiği şekliyle “Moğolistan,” “Mon- 
gols”un “Moğollar,” “Gengis Khan”ın “Cengiz Han” olarak ter- 
cümesi yadırganacak bir husus değildir. Zaten öyle de yapılmış. 

Bilinmez neden, aynı yaklaşımın veya hassasiyetin kitabın 
bazı bölümlerine uygulandığını görmek mümkün değil. “Türk 
Egemenliği” başlığını taşıyan sekizinci bölümün ara başlıkların- 
da yer alan “Tu-kiu”lar sözgelişi. “Bu ‘Tu-kiu’lar da kim ola 
ki?” diye düşünüyorsunuz önce doğal olarak. Biraz dikkat edin- 
ce, “Tu-kiu”ların şu bildiğimiz “Göktürkler” olduğunu fark edi- 
yorsunuz fark etmesine ama, Türk tarihinin ilk yazılı belgeleri 
arasında yer alan “Göktürk Yazıtları”na neden “Tu-kiu'lerin 
Yazıtları (s.149)” denildiğini kavramakta zorlanıyorsunuz bir 
parça. Üstelik, “Tu-kiu”ların ünlü beylerinden Tonyukuk için 
“Büyük bir Türk Beyi (s.145)” ara başlığı kullanılıyor ki, bu da 
kafa ve kavram karışıklığını apaçık seriyor gözler önüne. Ben- 
zer bir kavramsal kargaşa, Hunlarla ilgili bölümlerde de karşı- 
mıza çikiyor ne yazık ki. En hafif ifadesiyle, “Türk olmasa tari- 
he yazılacak ne vardı” kültürünün ara sokaklarından gelen in- 
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sanları rencide ediyor bu türden özensizlikler. 

“Kaynakça”da yapılan bir iki yanlışlığa ilişkin bir iki dipnot 
düşerek kapatalım bu sevimsiz bahsi isterseniz. Fuad Köprü- 
lü'nün dünyaca ünlü kitabını kimin “Türk edebiyatında ilk mü- 
tesevvifler” yaptığını (5.459) doğrusu fena halde merak ediyo- 
ruz. Öte yandan, “Oghuz-tiame(?)”nin yazarları arasında yer 
alan “Bang” kimdir bilmiyoruz ama “Rahmatı” Reşit Rahmeti 
Arat olsa gerek (s.464). Bir de R. Nur'un imzasıyla “Oghgouz- 
name(?)” adlı bir kitabın 1928 yılında İskenderiye'de basıldığı 
belirtiliyor (s.464) ki, elimizin altında bulunan kaynaklarda bu- 
nu doğrulayan bir bilgiye rastlayamadık. 

Şüphesiz, bu tür ayrıntılar kitabın önemini örseleyecek bir 
yoğunluk arz etmiyor. Jean-Paul Roux'un da belirttiği gibi, Or- 
ta Asya hâlâ çözülmemiş bir kilit gibi duruyor yeryüzünün bu en 
eski yerleşim bölgesinde. Çözmeye çalışanların, başlangıcından 
bu yana “elin gâvurları” olması ise olur olmaz sebeplerle ayak- 
lanan “milli gurur”u zerre ilgilendirmiyor nedense. 

Üniversitelerin “milli gurur”u müdafaa ve muhafaza etmek 
için Fransızcayı yasaklamaya soyunduğu bir ülkede, biz de 
kalkmış nelerden söz ediyoruz... 


(Orta Asya, Tarih ve Uygarlık, Jean-Paul Roux, Çeviren: La- 
le Arslan, Kabalcı Yayınları) 
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UCUNCU BOLUM 
Sorularin Gölgesinde 


NILUFER GOLE 


“Türkler parayı tanıdıkça bugünkü zamanı sevdi...” 


Hem Paris'te, hem de İstanbul'da Boğaziçi Üniversitesi'nde 
öğretim üyeliği yapan Prof. Dr. Nilüfer Göle, ortaya atığı tez- 
lerle gündem belirleyen, geniş tartışmalara yol açan bir isim. 
Mühendisler ve İdeoloji ve Modem Mahrem, sadece Türkiye'de 
lartışılmakla kalmamış, çevrildiği dillerde de haklı bir ilgi gör- 
müştü. Prof. Göle'nin son kitabı olan Melez Desenler de, tuhaf 
bir rehavetin gölgesine yaslanan toplumsal hafızamızda yeni sa- 
urbaslart açmaya aday ilgi çekici tespitler ihtiva ediyor. İslam 
ve Modernlik Üzerine £5/baş/ığıyla sunulan kitapta, Türkiye'nin 
son yirmi yılda geçirdiği hızlı değişime bir sosyolog perspekti- 
finden bakılıyor. Prof. Göle, Melez Desenler '/e ilgili soruları- 
nuzı cevaplandırdı. 
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Nilüfer Göle, yine ilginç bir kitapla çıkıyor okurun karşısına. 
Tıpkı diğer kitaplarımızda yani Mühendisler ve İdeoloji ya da 
Modem Mahrem'de olduğu gibi, kitabınızın ismi zengin çağrı- 
şımlara gebe gibi görünüyor. “Melez Desenler” ne anlama ge- 
fiyor, neyi kastediyorsunuz tam olarak? 

İlk bakışta kitap adına hiç de uygun değilmiş gibi görünüyor. 
Desenin melezi olur mu? Desen sözcüğü, bir kere sanatı hatırla- 
tan bir sözcük. İkincisi de biraz (4amamlanmamışlık ifade ediyor. 
Bir toplumun bitmiş bir fotogra Pkleğil de, oluşumu devam eden 
bir desen hali söz konusu olan. Bir de görsellik var elbette. Ben 
bir şekilde sosyolojiye görsel bir boyut getirmek istiyorum. Bi 
zim öğrencilik yıllarımızda, sosyoloji kural ve yapılara bakıyor 
du sadece. Göz faktörünü ve görselliği unutmuştu. Onun için 
görsellik ve gözlem mevzusunu önemsiyorum ben. Zaten kitap- 
ta yer alan makalelerden baktığınız fotoğrafı anlayabilmek, bu- 
güne ilişkin bir şey. Melez olmasının nedeni ise, sürekli bir de- 
gişim içinde olması. İki ayrı kıtanın birbirine yaklaşması, melez- 
lenmesi, saflığını kaybetmesi anlamını taşıyor. Zaten bizim top- 
lumun kültürel konteksinde melez yozlaşmayı, özünü kaybet- 
meyi hatırlatır herzaman. 

Olumsuz bir anlamı var yani... 

Evet olumsuz ama ben onu değiştiriyorum. Zaten diğer sos- 
yalbilimciler tarafından da yapılmış bir şey bu. Melezliğin 
olumlu tarafı da var. Birbirinden öğrenme, etkilenme, hatta gü- 
zelleşme. “Melez Desenler,” Türkiye'deki beklenmedik deği- 
şiklikler ve yakınlaşmalar üzerine ışık tutmayı ifade ediyor. 


Tarihin Türkleri, Türklerin Zamanı Keşfi 


Kitaba yazdığınız “Modernlik: Zaman, Bilinç ve Desen" 
başlıklı önsözde, “Türkler parayla ranıştıkça bugünkü zamanı 
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sevdiler” diyorsunuz. Burada, geçmiş ve bilhassa gelecek tasav- 
vurlarının yerine paranın ikame edilmesi mi söz konusu olan? 
Varsa, toplumsal sakıncaları nedir böyle bir yer değiştirmenin? 

60'lara, 70’lere kadar Türk toplumunun rütbe toplumu oldu- 
ğunu ve girişimcilikle bir ilgisinin bulunmadığını biliyoruz. 
Türkler paradan çok rütbeyi, piyasadan çok devleti severler. 
80'den sonra ise Türkler şaşırtıcı bir şekilde parayı keşfedip sev- 
meye başladılar. Bunun tezahürünü her alanda görmek mümkün. 
Tek iktidar para oldu. Ama bunun temel bir zaafı var: Bu aracısız 
bir para iktidarı. Bu hızlanma çok şaşırtıcı. Türkiye'de bir şey ya- 
zıyorsunuz, ama o kadar hızlı bir değişim var ki, yazdıklarınız de- 
gişimin gerisinde kalıyor. Para iktidarı ile birlikte toplum güncel- 
liği yaşamaya başladı. 70'li yıllarda Türkiye ütopyacı bir toplum- 
du, kendini geleceğe ilişkin koşullandırıyordu. Bugüne yönelik 
yoğun bir yabancılaşma vardı. 80’lerden sonra ise “bugün” öyle 
bir girdi ki yaşamımıza, şimdi de güncelliğin kuşatmasına düştük. 
Medya da bunu hızlandırıyor. Bunun iyi bir tarafı var. Güncel 
olunmadan girişimci, sivil toplumcu olunmuyor. Ama sadece 
güncelliğin kuşatmasında kalındığı vakit de, orta vadeli, uzun va- 
deli bir açılımın olması mümkün değil. Ne geçmiş, ne gelecek, 
bağlantısız bir şimdiki zaman kalıyor. Bu şimdiki zamanın içine 
bir perspektif getirmek lazım. Perspektif de, tarih anlayışı ve ha- 
fıza ile geleceğe yönelik kendini aşma isteği gerektirir. Türki- 
ye'nin halkaları sürekli kopuktu birbirinden, şimdiki zaman da 
geçmiş ve gelecek zamandan kopuk olarak geldi. 

Neyi kastediyorsunuz bunu derken? 

Aslında modemliğin içinde taşıdığı bir ilericilik boyutu var 
zaten. Ama özellikle, Batı dışı toplumlarda ve bizim modelde 
“çağdaşlaşma”, “ilerleme” denilen şey, modemite ile ters düşen 
bir muhteva taşıyor. “Çağdaşlaşma,” eşzamanlığı içerdiği hâlde, 
biz ona sürekli gelecek tasavvuru atfettik. Çağdaşlaşmayı, bu- 
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günkü zamana ait bir şey değil de, hareket halinde, ileride elde 
edilecek bir ütopyayla özdeşleştirdik. Ama burada da dil değiş- 
ti. Dile kulak asmak lazım, giderek herkes “modemlik” demeye 
başladı. Bu artık modernliğin kabulüdür. Modernleşme bir ide- 
ali anlatırken, modernlik şu andaki durumla ilgili bir fikir veri- 
yor. Bunların üstüne bir de postmodem kavgalar geldi üstelik. 
Acaba bugün modernlik, ilerlemeci ütopyadan koptu mu? Ba- 
tdan uzaklaştığı kesin. Eskiden sadece Batı'nın tanımladığı ve- 
ya Batı'ya göre tanımlanan bir modeldi. Bugün ise Batı'nın dı- 
şındaki birçok toplum, kendilerine göre modem olmanın yolla- 
rını bulmuş görünüyor. Kemalizm de bunların bir tanesi. 


Modernliğin Kargaşası 


Türkiye'nin yaşadığını belirtiğiniz “modernliğin kargaşa- 
51,” somut olarak en çok hangi alanlarda çarpıyor gözünüze? 

Kesinlikle etik ve estetik planda. Modemligin en önemli ka- 
rakterinin, modemliğin eleştirisi olduğu bilinmiyor. Modemlik, 
sürekli kendini eleştiren bir yapıya sahiptir. Türkiye'de ise mo- 
demliğe herhangi bir eleştiri yöneltildiği zaman, modemlik 
avuçlarımızdan kayacakmış gibi bir hisse kapılıyoruz. İlerleme- 
ci paradigmanın böyle bir korkusu var. 

Luk planda yaşanan kargaşayı hangi alanlarda gözlemliyor- 
sunuz daha çok? 

Piyasa en başta geleni. Devlet yukarıdan aşağıya kural koy- 
muşsa bunu tanıyor, yoksa aşağıdan yukarıya kural üretmeyi ak- 
lından bile geçirmiyor. Profesyonel iş dünyasından siyasi etiğe 
kadar bir dizi alanda kargaşa yaşandığını görüyorum. Doğrunun 
yanlıştan ayrışması neye göre yapılacak ve ortak kriterimiz ola- 
cak mı? Sorun bu. 

Bireyliği keşfettiğini söylediğiniz kişiler, en azından bireysel 
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anlamda bir erik kaygı taşımıyor yani? 

Kişiselleşiyor da, bireyselleşmiyor, öyle diyelim. Bu tür pa- 
radokslar var Türk toplumunda. Aşırı samimiyetçi bir şekilde 
kişiselleşme yaşanıyor ama bunun tam anlamıyla bireyselleşme 
olduğunu söylemek zor. 

“Modernlik sanat ve bilim istiyor” gibi ilginç bir respitiniz 
var. Bu iki kavram üzerinde de o kadar çok konuşuluyor kt. En 
son Hülya Avşar tle Adnan Coker arasında yaşanan tartışma ve 
arkasından yazar-çizer takımının iki kampa ayrılması örneğin- 
de gördük bunu. Diğer yandan, çok saran yazarlar az satanları, 
az satanlar çok satanları küçümsüyor. Bir de Batı'da bile hayli 
az görülen bir kitap pazarlama tekniği gelişti Türkiye'de. Bütün 
bunları nasil degerlendiriyorsunuz? “Modernligin kargaşa- 
s?n doğal bir sonucu mu bu, yoksa modernliğin gerektirdiği 
“sanat ve bilime” yönelişin tezahürleri mi? 

Buna aydınların modemlikle ilişkilerinin dönüşüme uğrama- 
sı diyebiliriz. Daha önce aydınlar, “üst kültür ve alt kültür nedir” 
tanımlarını belirleyen insanlardı. Sözünü ettikleri üst kültürün 
kriterleri de belliydi. Daha dar anlamıyla, ilerleme modelinin 
değerlerinin taşıyıcısı konumundaydılar. Bir anlamda, toplumun 
eğitmenleri olarak görüyorlardı kendilerini. Popüler kültürün 
yaygınlaşmasıyla birlikte, alt kültürle üst kültür arasındaki sınır- 
lar kadar, kimin hangisinin temsilcisi olduğu da ortadan kalktı. 
İşte aydınların öfkesinin gerisinde biraz bu var. Buna hayıflanı- 
yorlar. Dağdakilerin gelip bağda söz hakkı elde etmesi hoşları- 
na gitmiyor. 


İktidarı Kaybeden Aydınlar 


İktidarı kaybetmenin telaşı bir bakıma... 
Elbette, Türkiye'de aydın olmak, çok önemli bir iktidar ala- 
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nını elinde tutmak demekti. Hülya Avşar-Adnan Coker mesele- 
sinde olduğu kadar, 4%s//er kitabı ile ilgili olarak yapılan tartış- 

malar da son derece ilginçti ve sanıldığı kadar kalitesiz bir tar- 
tışma değildi. Çünkü orada, aydınlarla popüler kültürün temsil- 
cilerinin hiç de birbirlerine uzak olmadığı ortaya çıkıverdi. Bun- 
dan çok rahatsız olan bir aydın kesimi var. Bu diyaloğu, daha 
sağlıklı bir mecraya kanalize etmek isteyen bir başka kesim de 
var. Bunlar, kendi profillerinin popüler kültürden kopamayaca- 
ğını anlayan kesimler. Bu yakınlaşma sonucunda, bilim ve sanat 
bir erezyona mı uğrayacak, yani popülerleşme bayağılaşma an- 
lamına mı gelecek, yoksa birtakım insanların tekelinde olmak- 
tan çıkıp daha geniş kitlelere doğru yaygınlaşacak mı? Kavga 
bunun kavgası. 

* Aydınların telaşı da biraz bundan kaynaklanıyor galiba. 
Geçtiğimiz gün Hilmi Yavuz; Orhan Pamuk, Murathan Mungan, 
Yılmaz Erdogan gibi isimleri eleştirirken, çok satandan kuşku 
duyulması gerektiğini söylüyordu, pki Minâ Urgan gibi. Popit- 
lerlesmeye karşı çıkıyordu yani. 

© Burada tuhaf bir denge var. Kimi zaman okunması çok zor 
yazarlar okunmuyor belki ama satıyor. İnsanlar alıp kütüphane- 
sinde bulunduruyor. Bence bunun bir zararı yok. Ben bundan 
kuşku duymam. Çünkü bir aydının meselesi, taşları biraz oyna- 
tabilmek olmalı. Ben bu dili, kendimi başkalarından korumak 
için değil, alışılagelmiş taşları yerinden oynatabilmek için kulla- 
nıyorum. Yapabildiğim kadarıyla dili daha anlaşılır kılmak, da- 
ha fazla insana ulaşmak istiyorum. Ama bu anlatmak istediğim 
olayın kompleks yapısından vazgeçtiğim anlamına gelmez. Ben 
daha fazla kişiye ulaşmanın, popüler hale gelmenin kötü bir şey 
olmadığını düşünüyorum. Bu söyleşi bile bunun bir göstergesi 
zaten. 
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Komik Kacan Cabalar 


O halde, bir anlamda kendi iktidarlarını korumak için çırpı- 
nıyor aydınlar... 

Kültür tüketicileriyle, kültür üreticileri aynı değil. Bunda bu 
kadar korkacak bir şey yok. Aydınlar genel olarak kültür üretici- 
si ve aslında çok azı aynı zamanda kültür tüketicisi. Kültür tüke- 
ticisi olmak da kötü bir şey değil. Bir ressam, herhalde bizden çok 
daha az gidiyordur sergiye. Müzisyenlerin çoğu, sadece ilham 
alabilecekleri türden bir müziği dinler ve kafalarında kakofoni 
yaratacak müziğe kapatır kulaklarını. Ben müzik tüketicisi oldu- 
gum için bu kadar seçkinci davranmıyorum. Ben de seçkinliğimi 
sosyoloji okurken gösteriyorum. Tamam, sapla saman birbirine 
karışıyor Türkiye'de. Popüler kültür herkesi eşitliyor ama, hangi- 
sinin kalıcı olacağını şimdiden kestirmek de mümkün değil. ` 

Aydınlar bu konuda hayli iddialı. Ali Bayramoğlu, 30 yıl son- 
ra Hülya Avşar'ın ismini kimsenin hatırlamayacağını söyledi. . 
Perihan Magden, Yilmaz Erdoğan'ın yazdıklarının şür olmadı- 
Gin ilan etti... = 

Köşe yazarları hikâyesi ayrı bir hikâye. Orada köşe kapmaca 
gibi bir şey var ve benim onu anlamam mümkün değil. Köşe ya- 
zarlığı büyük bir iktidar haline geldi artık. Yılmaz Erdoğan çok 
doğru bir şey söylüyor, “küfürle mizah aynı şey değildir” der- 
ken. Sapla samanın karışması bu işte. Yılmaz Erdoğan, “aydın- 
lar” diye bir genelleme yapmanın doğru olmadığını vurguluyor 
ve o kadar güzel şeyler söylüyor ki, orada önemli olan artık po- 
lemik filan değil. Orada, tartışmayı kavgadan düşündürücü, 
ufuk açıcı hale getiren bir kalite var. Aydınları aşağılamak gibi 
genel bir eğilime prim vermiyor Yılmaz Erdoğan. Genelde böy- 
le bir eğilim olduğu için aydınlar da kendilerini korumaya kal- 
kışıyorlar ama savunma yöntemleri her zaman ilginç olmuyor. 
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Kaybedilmiş kalelerini korumak için gösterdikleri göz yaşartıcı 
çaba, bazen hakikaten komik kaçıyor. 

Simdiki zaman boyutunda, Eptkiryen anlamda her şeyi meş- 
rulaştıran bir zihniyet yapısına doğru bir kayma da olmuyor 
mu? 

Benim “Liberal Yanılgı” diye sözünü ettiğim şeyin bir teza- 
hürü de bu işte. Bireycilik nasıl ki önünde hiçbir engel tanımı- 
yorsa, paranın önünde de hiçbir engel bulunmuyor. Bu da toplu- 
mun kendi ahlaki filtrelerini keşfedemediğini gösteriyor. 

Kegfedememek bir yana, mevcut ahlaki filtreleri de görme- 
mezlikten gelip sırt çeviriyor galıba... 

Elbette, aslında o filtrelerden kaçarak, kuralları yıkarak bi- 
reyciliğini ortaya koyduğunu sanıyor. Çünkü kurallar engel ola- 
rak algılanıyordu. Öyle yeni kurallar getirmek lazım ki, oyunu 
engellemesin, tersine onu desteklesin. 

Yine ayu önsözde, Habermas'ın, “modernizm bugüne ait 
olan bilincimizin bileylenmesiair” tespitinden yola çıkarak, 
“80” li yıllarda Türkiye ilericitikten modern zamanlara geçiş 
yaptı” diyorsunuz. Bunu biraz daha açar mısınız, “ilericilik” ile 

“modern” hangi konularda ayrışıyor birbirinden, yoksa tama- 
miyle birbirine karşıt kutupları mı simgeliyor? 

Bu, aydın kavramının geçirdiği dönüşümden kaynaklanıyor. 
Aydınlar artık, bir ideolojinin veya etik değerlerin tanımını ve 
taşıyıcılığını yapan insanlar olmaktan çıkıp popüler olana doğru 
gidiyor. Ben toplumdan yana olduğum için böyle düşünüyorum 
belkide. Çünkü ben ciddiyet ve iktidar alanını üstümden soyun- 
mak için, birçoğunun gözünde hayli itici davranmış, aydınlığa 
yakışmayan tavırlar içine girmiş biriyim. Ben bir muziplik yap- 
tim ama kimse o muzipliği anlamak istemedi. Çünkü, aydının 
asık suratlı olması gerektiği fikrine alışılmış bir kere. Bilginin 
iktidarını kaba, ağır bir üniforma gibi giyerseniz, onun altında 
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ezilirsiniz. Entelektüel cevvalligi gösterebilmek için, o ünifor- 
maların ağırlığı altında çok fazla kalmamak lazım. O üniforma- 
yı çıkarmanın çok da fena bir şey olmadığını düşünüyorum ben. 
Üstelik medya sayesinde insanlar bundan faydalanıyorlar, görü- 
nür hale geliyorlar, köşe yazarı oluyorlar. O kadar şikâyet etmek 
doğru gelmiyor bana. 


Entel Kavramını Olumlamak 


Galiba orada şöyle bir şikâyet konusu var. Eskiden aydinla- 
ra yaklaşılmazdı, onlar oturdukları fildişi kuleden her şeyi belir- 
lerlerd’. Ama şimdi öyle değil. Herkes kendilerine kolayca ula- 
şabiliyor, gerekirse kavga bile edebiliyor. “Hülya Avşar resim 
hakkında nasıl konuşur” diye kıyamet kopartmanin anlamı bu 
olsa gerek. Ulaşılmaz olmaktan çıkmak, mevzilerin kaybı gibi 
algılanıyor galiba... 

Ulaşılmaz olmaktan çoktan çıkıldı aslında. 80’lerden sonra 
her şey değişti ve entellik geldi mesela. Entel, aydın kavramının 
yumuşamış biçimi. 

Siz bunu Olumluyorsunuz. Aydınlar ise veba gibi görüyorlar 
bu kelimeyi. Hatta aydınları aşağılamak için üretildiğini düşü- 
nüyorlar... 

Doğru, ben çok olumluyorum. Belki aşırı toleranslı bakıyo- 
rum ama belli bir köşeye çekilip aşağıdan vurmaları da doğrusu 
tasvip etmiyorum. Kim köşesine gizlenip aşağıdan vuruyorsa, o 
en akıllı kabul ediliyor. Şark kurnazlığı gibi bir şeye dönüştü 
akıl bizde. Memleketteki her şey gibi, aydın kavramı da erozyo- 
na uğradı zaten. Bence bunun iyi tarafları oldu. Çünkü kendini 
sürekli devletle özdeşleştiren aydın, siyasetin farkına vardı. O 
ciddiyetin yerini, entelle birlikte bir gülümseme aldı. Ogrencile- 
re, “Sizin için entel nedir?” dediğim zaman, hepsi gülümsüyor 
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bir kere. 68'in yaşlanmak istemeyen kuşağını anlatıyorlar bir 
bakıma. Entellik, aydınların normal yaşamla barışmasını anlatı- 
yor. 70'li yıllarda normal yaşamı savunmak çok zor bir şeydi. 
80'li yıllarda sokâklara inilebildi ancak. Entellik de bunun teza- 
hürü. Ama bu kötü bir şey değil. 

İyi ama entelde aydına yönelik bir aşağılama yok mu? 

Şüphesiz aydına yönelik bir aşağılama var entel kavramında 
ama, bu toplumda, aydına yönelik bir aşağılama her zaman var- 
dı zaten. Ben aydınların aşağılanmasının da tehlikeli bir şey ol- 
duğunu düşünüyorum. Çünkü bu kültüre olan saygının azalma- 
sı demektir. Ama popüler kültürün ortaya çıkmasından da rahat- 
sız değilim. Önemli olan bunu doğru yorumlamak. 


Teşhircilik Medyayla Gelen Bir Şey 


“Resmi devlet dilinin yasaklarından, mahremiyet Sınırı tanı- 
maz bir teshircilige geçmek,” bilhassa ahlaki alanda büyük sar- 
tıntilara sebep olmadı mı? Bu süreç böyle devam edecek mi siz- 
ce, yoksa dönüşüm mü geçirecek? 

Benim derdim bu toplumda katmanların artması, dilin geliş- 
mesi. Benim işim bu. Ben ahlaki bir tutumdan yola çıkmıyorum. 
Çok teşhirci bir toplumdayız, resmi dilin kırılmasıyla soğuk top- 
lumdan sıcak topluma geçtik. Atatürk resimlerinin değişimi bile 
bunun somut bir göstergesi. Atatürk giderek çok yakınımıza gel- 
di. Teşhircilik de, yani aracısız anlatım da medyayla gelen bir 
şey. Kamerayı tutarak gerçeği yakalamak diye bir tutum ‘içine gi- 
rildi. Yaşam, dili es geçemez diye düşünüyorum. Dili olmayan bir 
yaşam düşünebilir misiniz? Teşhirciliğin böyle bir boyutu var. O 
zaman geçmişe ve geleceğe bağlanamıyorsunuz. Yaşanılanı anla- 
maya yönelik bir mesafe alma, perspektif kazanma mümkün ol- 
muyor. Bu olmadığı için de ortaya karmaşa çıkıyor. Bir farkına 
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varma söz konusu değil çünkü. Farkındalık, ancak birbirinden 
farklı halkaların birleştirilerek yeniden kurgulanmasıyla müm- 
kündür. Oysa biz sürekli bu zincirleri kırıyoruz. Herkes kendini 
konuşuyor, doğru ama hiç zahmetsiz konuşuyor. Ama bunun ya- 
nında edebiyatta da inanılmaz yazarlar çıkıyor ortaya. Çok farklı 
ve şaşırtıcı bir dille, yaşadıklarımıza çok farklı bir perspektif ge- 
tiren yazarlar çıkıyor. Bu da teşhirciliğin öbür ucu. 

“Türkiye'nin metni” derken tam olarak neyi kastediyorsunuz? 

Bir Türk tipini çizerken Ahmet Hamdi Tanpınar'ın #/- 
zur'una bakıyoruz, başka kitaplara bakıyoruz. Bunlarla böyle 
bir tip oluşuyor. Bu bir kişinin oturup yazacağı bir şey değil. 
Parçacıkları birleştirerek toplumbilimcilerin ortaya koyabileceği 
bir şey. Bu, bir anlamda bir ahenk arayışı. Buna biraz daha me- 
safeli bakabilenlerin işi bu. Eylemcilerin değil de aracıların işi 
yani. Aracılarda kalite arttıkça o ahengi yakaladığımızı görece- 
giz. Çünkü, gerçekliğe yeni boyutlar kazandırdıkça, değiştiri- 
yorsunuz onu. Bir taraftan da kaosun yakın resmi çizilmeye baş- 
lıyor. Bunu da en başta karikatüristler yapıyor. Topluma en ya- 
kınlaşabilenler, hakikaten mizah çizerleriydi. Bizim'sayfalar do- 
lusu yazıda anlatamadıklarımızı, onlar bir karede anlatabiliyor. 
Bunun için en çok onları kıskanıyorum. Karikatürün yeniden 
gazetelerin birinci sayfalarına taşınması da bu ihtiyaçtan kay- 
naklaniyor zaten. En iyi köşe yazarları karikatüristlerdir diye 
söylemişimdir zaman zaman. Bay Press'i okumadan geçebilir 
misiniz? 

, Popüler Kültüre Yakın Durmak Gerek 

Burada da yine aydınların popüler kültür korkusu giriyor 

işin içine, gelip kendilerini ezeceginden, egemenliklerini ellerin- 


den alacağından korkuyorlar galiba? 


277 


Benim öyle bir korkum yok. Popüler kültürün kendini an- 
lamlandırabilmek için bize ihtiyacı var. Bunun için bizim biraz 
daha popüler kültüre yakın durmamız gerekiyor. 

Arabesk için yaptığınız ilgi çekici tespitlerden birisi, “Özgür- 
lestirict olması.” Arabeskin hangi alanlarda özgürleştirici oldu- 
Şunu düşünüyorsunuz? Seçkinlerin en fazla şikâyet ettiği “nezd- 
ketstzlik, kabalık, macoluk, kiroluk, magandaltk vb.” bu özgtir- 
leşmenin doğal sonucu mu? 

Arabesk kesinlikle özgürleştiricidir ve çevreye bakarsanız, 
toplumu ne kadar özgürleştirdiğini görebilirsiniz. Ben bir sosyo- 
log olarak, toplumda yeni gelenlere hep bir şefkat duyuyorum. 
Çünkü, sosyologlar, en eski aristokratların veya seçkinlerin bile 
bir gün olmadığını bilirler. Sosyologlarin şunu bilmesi gerekir: 
Yeni gelenler, yani yükselenler, yeni zenginler, görgüsüzler ol- 
madığı vakit bir toplumda devinim yok demektir. Ben bundan 
kişisel olarak rahatsız olabilirim. Ama sosyolog olarak bu zen- 
ginleşme beni rahatlatır. Rahatsız edecek olan, aracısız zengin- 
leşmedir. İş yaparak zenginleşiyorsa, bu güzel bir şeydir. Ama 
para çalarak, gayrımeşru yollara başvurarak, çeteler kurarak, 
kapkaççı bir zihniyetle zenginleşiyorsa bu farklıdır. Bu ayrımla- 
rı yapmak gerekir. Ama unutmayın ki, yeni zengin her toplum- 
da bir görgüsüzlük taşır, hatta görgüsüzlüğün sembolüdür. Bu- 
rada kendini belli etme derdi öne çıkıyor. Nasıl siyahi kesim 
Amerika'da en renkli giyinen kesimse, bizim İslami kesim de 
aynı ölçüde renkli giyiniyor. Versace’ler filan bunun ürünü. 
Ama onlar henüz o süzgeçten geçip doymadı. Neredeyse deka- 
dansa doğru gidiyor ama dekadansın da bir zarafeti var. Her şey 
ahlaki bir açıdan bürokrasi tarafından kontrol edilirse, çok ah- 
laklı toplumlar çıkmaz ortaya. Mizahın ortaya çıkabilmesi, tabu- 
ların kırılabilmesi, sözün kendi sınırlarının ötesine geçmek iste- 
mesi, cinselliğin sorgulanması gibi şeyler ancak özgür toplum- 
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larda mümkün olabilir. Özgür toplumlar da, doğaları itibariyle 
çok ahlakçı olmayan toplumlardır. Çin'de Kültür Devrimi sıra- 
sında eser verilmesi mümkün müydü? Bizde de Atatürk döne- 
minde çok fazla eser verildiğini söyleyemeyiz. Önde gelen isim- 
ler Osmanlı'nın son dönem aydınlarıdır ve bunun için pek çok 
insan bir çölleşmeden söz eder. Statik bir durumdan yeniden 
karmaşaya gidiyoruz. Bu nedenle, ahlakçılık bilim ve sanat için 
çok verimli topraklar yaratmıyor. Arabeskçilerde bu dönüşümü 
görmek mümkün. Arabeskçiler iyice şıklaştılar ve neredeyse 
Beyaz Türklere doğru evrildiler. Eskiden Ankara dolmuş müzi- 
gi olan Orhan Gencebay, bugün klasik oldu. Kentlerin istilaya 
uğradığı, yeni gelenlerin çok kaba olduğu doğru. Çok kolay yol- 
dan kazanılmış paranın görgüsüzlüklerinin, çirkinliğinin, otur- 
mamışlığının her tarafı kapladığı da doğru. Şefkat derken bunu 
kastediyorum. Bu yeni zenginler olmadığı zaman, toplumda bir 
devinim de olmuyor. Arabesk, Türkiye'de birtakım şeyleri ger- 
çekten rahatlattı diye düşünüyorum. Arabeski Doğu ile barışma 
olarak da düşünebilirsiniz. Arabesk bir köprü rolü oynayarak bi- 
ze yeni bir tınlama öğretti. Öte yandan, kente yeni gelenlere de 
bir tür rehberlik yaptı. 


Kürtler de Kendi “Beyaz Kürtler”ini Yaratıyor 


Zaten Kemalistlerle [slamcilar arabeske karşı çıkmak konu- 
sunda örtüşüyorlar. Kemalistler kültürel, İslamcılar ahlâki açı- 
dan karşı çıkıyor. Burada bir tuhaflık yok mu? 

Ben en büyük şaşkınlığı İran'a gittiğimde yaşadım. Çünkü 
İbrahim Tatlıses kasetleri o ülkede yasaktı. Genelde kadın sesi 
yasak ama bir de Tatlıses yasaktı. Hakikaten orada dinlediğiniz- 
de anliyorsunuz ki, İbrahim Tatlıses bir hayli müstehcen tonlar 
taşıyor. İnsanların içini de, dışını da kıpırdatıyor. Bunun için ya- 
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saklamyor. Dikkat ederseniz, Ibrahim Tatlises’in kendisi bir 
melezdir. Kemalistler Batı modelini saf bir model olarak aldik- 
„ları için, seçkin müziğe yönelmiş bir tehdit olarak gördükleri 
için karşı çıkıyorlar arabeske. Arabesk kavramı bile, “ötekileş- 
'tirme”nin somut izlerini taşıyor. Biz zaten istemediğimiz şeyle- 
ri, kavramsal olarak yabancılaştırarak halletmeye çalışıyoruz. 
o Aynı şey Kürt meselesi için de geçerli. Kürt, sanki Türklerin 
geride bırakmak istedikleri, daha yontulmamış Türk'ü hatırlatı- 
yor. Kürtlere bu kadar kızmalarının nedeni, kendilerinin tam da 
bırakmak istedikleri şeyi hatırlatmaları. Türkler beyaz, diğerleri 
değil. Ama dikkat edin, Türkler de hakikaten beyazlaştı. Murat- 
han Mungan bir söyleşisinde diyor ya, şimdi Kürtler de kendi 
“Beyaz Kürtler”ini yaratmakla meşgul. Benim melezleşme de- 
diğim bu işte. 
Fethullah Gülen, Abdülmelik Firat, Korkut Özal, Mehmet 
Sevket Eygi gibi dört farklı isimle birlikte, dört farklı İslami an- 
Jaytstan söz ediyorsunuz. Buna bir de Ismet Özel'i ekleyelim is- 
derseniz. Sizce neyi temsil ediyor bu isimler ve gerçekten bir 
temstl kabiliyetleri var m? 

_. Bu tür örnekler hafıza yenilenmesini de getiriyor diye düşünü- 
yorum yoksa unutup gidiyoruz. Dikkat ederseniz Abdülmelik Fı- 
rat'ı hiç konuşmaz. olduk, halbuki son derece önemli bir çizgi. 
Bence. seçkin Kürtleri temsil ediyor. Ezilmişlik filan değil, sağ- 
lam bir geleneği temsil ediyor. Ben bu toprakların, bu vatanın sa- 
hibiyim diyor ve nitekim de öyle. Üzerinde bu kadar baskı olma- 
saydı, kendi kimliğini bu kadar önplana çıkarmak gibi bir derdi 
olmayacaktı belki de. Bu Türkiye'nin hem ayıbı, hem de kaybı- 
dır. Bu isimlerin temsil ettiği hareketlerin nereye gideceklerini 
doğrusu ben de bilmiyorum ama bende ayrışmaya başladı yavaş 
yavaş. Tek bir İslamcı hareket diye bir şey söz konusu değil. “İs- 
lam'ın Yeni Kamusal Yüzleri”nde bunu göstermeye çalıştık za- 
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ten. Kamusal alan, diyalog, alanıdır. Eskiden farklı kesimlerin ara- 
sında boğazlar vardı, bir türlü birleşemiyordu, birbirini görmü- 
yordu, bir araya gelmiyordu. Kavga da etmiyordu. Çünkü yok sa- 
yıyordu. Şimdi homojen, monolitik bir yapının olmadığı çıktı or- 
taya. Fevkalade farklı kesimler, bugün eskisine göre çok daha far- 
kında birbirinin ve bir arada yaşamak için çaba ve irade sarf edi- 
yorlar. Kıtalar arasında köprüler kurulmaya başlandı. Bu doğal 
olarak sancılı bir geçiş. İyi tarafı, bu yakınlaşmanın başlaması. 
Zaten sözünü ettiğim melezlenme de bunun fotoğrafı. 


İslami Kesim Yüz Kazandı 


Islami kesim de kendi içinde ayrışıyor... 

Elbette. İslami hareketler, önce Yunan tragedyalarında yer 
alan bir koro gibi geldi. Zaman içerisinde korodan çatlak sesler 
çıkmaya başladı. En başta da, ses çıkarması en yasak olan ke- 
sim, yani kadınlar ses çıkarmaya başladı. Arkasından aydınlar 
farklı sesler çıkardı. Sonra profesyonel siyasetçilerden duyduk 
bu farklı sesleri. İslamcılar diye bir kavram vardı ama bunun yü- 
zü yoktu. Zamanla yüz kazanmaya başladılar. Kamusal alana çı- 
kışla birlikte bireyselleşme, tek tek kişiler halinde yüz kazanma 
görüyoruz. Moda kelimeyle söylüyorum, “ötekileştirdiğiniz” 
anda yabancılaştırıyorsunuz. Homojen bir kitle oldukça, yaban- 
cılaştırmanız da, tehdit olarak algılamanız da çok kolay. Halbu- 
ki, bir perspektif, bir toplumsallık koyduğunuz zaman, aynı ne- 
denlerle dışlayamazşınız artık. Başka bir dil geliştirmeniz, baş- 
ka bir boyut getirmeniz gerekiyor. Tabii ki o zaman bize kızı- 
yorlar. Çünkü biz meşrulaştırdık. Doğru, çünkü biz bunların gö- 
ründükleri gibi olmadıklarını söylüyoruz. Bu da rahatsız ediyor. 
Sadece varlıkları değil, varlıklarının hatırlatılması da rahatsız 
ediyor. Daha kompleks olmayı bilen toplumlar, bu bilgiden ya- 
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rarlanmayı bilen toplumlardır. O nedenle bilgi de, aydınların ko- 
numu da bugün eskisinden daha önemli. 

Şimdi sorduğunuz o kritik soruya geliyoruz: “Hem Müsli- 
man hem aydın olmak mümkün mü?” 

Elbette mümkün ama aydınlanma geleneğinden gelmiyorlar. 
Zaten bunun için bir de başlarında “Müslüman” sıfatı var. İsla- 
mi hareketler bir koroydu ve zamanla kendi aktörlerini ortaya 
çıkardı, kendi aydınlarını üretti, kendi seçkinlerini, kendi giri- 
şimcilerini üretti. Müslüman aydın olmak mümkün mü? Elbet- 
te. İslami kesim içindeki aydınlar, aydın görevlerini yapıyorlar. 
Eleştirel bir şekilde kendi kendilerine bakabiliyorlar. 

Ama aydın, tanımı gereği önkabulleri almamayı gerektiriyor. 
İslamcı bir insanı önkabullerinden ayrı düşünmek mümkün mü? 

Laik aydınlar arasında da çok yaygındır bu. Marksizm de bir 
önkabuldür ama aydın olmaya o kadar engel değildir. Ben doğ- 
rusu daha bireyci aydınlardan yanayım. Ama aydın olmanın da 
tek bir tanımı yok. 

Ali Bulaç veya İsmet Özel gibi örneklerde, başlangıçta bir 
homojenlik varken, daha sonra deyim yerindeyse bir nevi sekti- 
lerlesme ile birlikte ortaya çıkan bir ayrışma söz konusu gibi gö- 
runuyor... 

Doğru, bence de böyle. Laikleşme demeyelim ama sekiiler- 
leşme iyi bir kavram. Aydın kimliğiyle ortaya çıkmak, alanların 
ayrışmasına tekabül ettiği için bir sekülerleşmedir zaten. Bugün 
Müslüman kesimin önemli bir çoğunluğu, bu melezlenmeyle 
birlikte kendi iç dünyalarında da yaşadıkları gerilimleri anlama- 
ya çalışıyor. Bunun farkında olan bir kesim var. Bu tezatların 
doğurgan olabileceğini düşünüyorum ben. Bütün tezatları pato- 
lojik olarak görmek yerine, yaratıcı bir çelişkiye de yol açabile- 
ceğini görmek gerekir. İçinde çelişkisi olmayan insanın söyleye- 
cek sözü de yoktur zaten. 
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Cumhuriyet Muhafazakârlığı Yaygınlaşıyor 


Ecevit, Bahçeli ve Sezer'i yeni tür bir “Cumhuriyet muhafa- 
zakdrlığı”nın sembolleri olarak görüyor ve Özal'ın temsil etti- 
gini belirtiğiniz “yeni zengin tipi” ne bir anlamda alternatif ol- 
duğunu vurguluyorsunuz. Burada bir çelişki yok mu? “Devrim- 
ci” karakterinin ağır bastığı söylenen Cumhuriyet ne zaman 
muhafazakârlaşıı? Bu anlamda, Özal'ın Cumhuriyet'e “devrim- 
ci” karakterini yeniden kazandırdığı söylenebilir mi? 

Burada da bir melezlenme var. Farklı kesimler, ideolojilerini 
birbirlerinden ödünç alıyorlar. İlginç olan bu tersyüz olma. Ha- 
kikaten Özal daha “devrimci”ydi. Öte yandan, Cumhuriyet de 
yaşlandığını fark ediyor. Bu kötü bir şey değil, çünkü Cumhuri- 
yet kendi klasiğini yaratıyor. Belki de son yılardaki en ilginç ol- 
gu, Cumhuriyet muhafazakârlığı. Cumhuriyet muhafazakârlığı 
derken, siyasi bir muhafazakârlıktan söz etmiyorum. Cumhuri- 
yet'in kendi klasiğini yaratmaya başladığını düşünüyorum. Bu- 
rada ilginç olan da şu: Biz İslamcıların daha ahlaklı bir yapı ge- 
tireceğini düşünüyorduk. Oysa Cumhuriyet, bu liberal yanılgı 
karşısında neredeyse münzevi, dünya nimetlerine karşı mesafe- 
li ve nefsine yenik düşmemiş kişiler üretti. Cumhuriyet'in hiçbir 
ahlaki yapı yaratamadığını söylemenin yanlış olduğunu görüyo- 
ruz bugün. 

Ama sözünü ettiğiniz kavramların hepsi İslami muhtevalı 
kavramlar... 

Kesinlikle doğru ve melezlenme de bu zaten. Hiç beklemedi- 
iniz yerde, beklemediğimiz sürprizler var. Piyasadaki bu yoz- 
laşmaya, çeteleşmeye karşı tavır nereden çıkacak diye sorsanız, 
sosyal demokrat partilerden derdim doğrusu. Bilhassa Erdal 
İnönü'den bekliyordum. Ama bugün böyle bir figürün ortaya 
çıktığını ve insanların hoşuna gittiğini hep birlikte görüyoruz. 
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Sadece temiz toplum özlemi deyip geçemeyiz. Çünkü bunların 
dayandığı yer, Cumhuriyet muhafazakârlığı. Cumhuriyet artık 
çok küstah bir zaman dilimiyle kendini tanımlamıyor, daha ge- 
niş bir zaman aralığından kendini tanımlıyor. Nitekim bunun 
göstergelerini gözlemliyoruz. Artık Cumhuriyet'i gerçek anlam- 
da kutlamaya başladık. Bir şeyin kutlanması için geride kalma- 
sı gerekir. Bugün hatırlatmalar yapılıyor, sergiler açılıyor. Ben 
Barış Manço'yu bile bir Cumhuriyet modeli klasisizmi olarak 
düşünüyorum. Laiklik boyutu çok önemli ama yerli. 

Barış Manço örneğinde, milliyetçilik unsuru da yok mu? 

Var elbette ama milliyetçiliğin de tanım değiştirdiğini görü- 
yoruz burada. Milliyetçilik ilk kez “Armani Türkler”i diyebile- 
ceğimiz, tüketimiyle, eğitimiyle kendilerini Batı'ya en yakın 

hisseden kesimin, Apo İtalya'ya gittiğinde sokaklara inip boy- 
kot başlatmalarıyla farklı bir boyut kazandı. “Armani Türkle- 
rinin Batı'ya karşı dönmesi çok yadırgatıcı bir durum. Bunu iyi 
okumamız lazım. Bu, Türkiye'nin hızla kendi içine kapanması, 
Avrupa'ya en yakın seçkinlerin bile Batı düşmanlığı olarak oku- 
nabilir ki, böyle bir veçhesi de var. Ama öte yandan, milliyetçi- 
liğin sınıfsal tabanının değiştiğini ve kentlerde de yeni bir milli- 
yetçilik türünün ortaya çıktığını gösterir. Ecevit'in kazanması 
bunu ifade ediyordu zaten. Orada da aynı melezlenmeyi, aynı 
geçişkenliği görüyoruz. . 

Toplumda yaygın bir temiz toplum özlemi var ya da en azın- 
dan böyle yansıyor medyaya. Siz nasıl degerlendirtyorsunuz bu- 
nu? 

Bence bu 80'li yıllardan itibaren hız kazanan engel tanımaz 
para hırsının bir yansıması. Devletin de bunun içinde olmasıyla 
birlikte çetelerin ortaya çıkması, insanları daha transparan bir 
toplum arama çabalarına itti. Herkes öyleşine bıktı ki, kuralları 
koyabilecek, sapla samanı ayrıştırabilecek değerler arıyor. Böy- 
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le bir arzu var toplumda. 

“Liberal yanılgı” adlı makalenizde, “erik boşluğun yol açtı- 
fı kargaşa” dan söz ediyorsunuz. Medyanın bu kargasadaki pa- 
yı nedir? 

Medyanın binlerce farklı etkisi var. Alanların birbirinin içine 
girmesi kargaşanın önemli bir sebebi. Gazetecilikten gelen biri- 
lerinin bankacılıkla uğraşması ve bu nedenle uçurumun kıyısına 
gelmesi üzücü bir şey. Ama benim bu işlere fazla aklım ermiyor. 
Herkes kendi işini yaptığı zaman daha temiz, daha kaliteli bir 
topluma gidebiliriz gibi geliyor bana. Bankacılar iyi bankacılık, 
gazeteciler iyi gazetecilik, sosyalbilimciler iyi sosyalbilimcilik 
yaparsa, sözünü ettiğim etik kargaşa bir anlamda ortadan kalka- 
bilir. İş ahlakı, mesleğini iyi yapmayla birlikte gelir. 


Melez Desenler, Nilüfer Göle, Metis Yayınları) 
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ATTILA ILHAN 


“Bizim işimiz kafa karıştırmak...” 


Kimi Sevsem, Sensin ad/ stir kitabıyla, aşkın adının çokça 
anıldığı, adını çokça anmanın aşk sanıldığı bir iklime, serin ser- 
vilerin gölgesinin de, en az kirpiklerin gölgesi kadar anlamlı ol- 
duğunu gösterdi. Lakin, memleket mensuplarının zihinsel dün- 
yasının bir bölümü “malulen emekli” olduğu için, o kıyılara pek 
uğramadı sesi soluğu. Vine de birileri ziyadesiyle kıskandı ken- 
disini, zaten “her devirde istenmeyen adamdı” kendi ifadesiyle. 
Hep aynı manzarayı kullanmaktan bıkıp usandığımız, yumruk 
vurup dünden kalma bir şarkıyı dağıtığımız bir akşamüzeri gi- 
dip çöktük masanın kıyısına. Kaplanın seyir defterine ilişkin bir- 
kag not daha düştük Van Gogh deli gözleriyle bakarken bize. 
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Vaktiyle “bilinç aydını - inanç aydını” ayrımı yapardınız. 
Yaşanılan son gelişmelerden sonra da devam ediyor mu bu ay- 
rım? “Bilinç aydını” kaldı mı memlekette? 

Bizde bilinç aydını olamıyordu ki zaten. En bilinçli aydın ol- 
ması gerekenler solculardı. Onların da hali ortada. Bizim solcu- 
ların kimi Çin solcusudur, kimi Arnavut solcusudur. Bu ne de- 
mek? Adamlar bunlara inanıyor demek. Dolayısıyla, onlar da 
inanç aydınıdır. İnanç aydınlığından kurtulamadığımız için bü- 
tün bu dramları yaşıyoruz zaten. İnek solculuğu yaparsan, doğru- 
luğunu yanlışlığını sorgulamadan bir şeye inanıp peşinden gider- 
sen olacağı budur. Bir başka ülkedeki liberalliği burada uygula- 
maya kalkmanın da bundan farkı yoktur. Yani o da inek liberal- 
liğidir. Türkiye'nin şartları içerisinde bir metodu uygulayıp han- 
gisini yapmamız gerektiğini tartışarak bulmalıyız doğru yolu. 

Sosyalizm, Türk solcularından çektiği kadar #imseden çek- 
medi galiba... 

İş öyle bir hale geldi ki, ben şimdi dila “korucu” diyorum. 
Dağlardan, kırlardan çiçek topluyorlar, ormanları sağlam tutma- 
ya çalışıyorlar. Sosyalizmin her şeyden önce sınıfsal bir şey ol- 
duğunu akıllarına getirmiyorlar, kalkıp çevrecilik yaparak ken- 
dilerini kandırıyorlar. Utanmadan bir de nükleer enerjiye karşı 
çıkıyorlar. Nükleer enerjiye karşı çıkmakla, Gütenberg'in mat- | 
baasına karşı çıkmak arasında ne fark var Allah aşkına? Bunlar 
solculuğun filan farkında değiller ki; kim eşek, bunlar semer... 


Bağımsız Aydın Yok 


Türkiye'de aydın olmak, hep belli rantların paylaşımcısı olmak 
anlamına geldi bugüne kadar. Mabeyin Kalemi de öyleydi, Terci- 
me Odası'da. Sağcısı da pay aldı hükümetlerden, solcusu da. Ka- 
tiliyor musunuz bu görüşe, katılıyorsanız neye bağlıyorsunuz? 

İntisapla yürüyor bu işler. Osmanlı'da da böyleydi, Cumhu- 
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riyet’te de sürdü. “İsmet Paşa'nın adamı, Celal Bayar'ın adamı” 
ne demek, ona intisap etmiş adam demek. O iktidardaysa, ona 
intisap eden adam da gayet rahattır. İktidardan düştüğünde ise o 
da düşer iktidardan. Bundan kurtulmadıkça ne bağımsız aydın 
çıkar ortaya, ne de çağdaş olabiliriz. Adam ben bağımsız âydı- 
nım diyor, dibini bir kurcalıyorsun, bilmem nerede, kiminle 
bağlantısı çıkıyor ortaya. 

İslamcı aydınların ortaya çıkışı, geleneksel Batıcı aydınların 
kendilerine biraz çekidüzen vermelerine yol açtı galiba. Bir de 
a ydın-halk kopuklugunu daha net bir biçimde serdi gözler önü- 
ne. Nasıl değerlendiriyorsunuz bu durumu? 

İslamcı aydınları küçümseyerek en büyük hayatı yaptı Batı- 
cılar. Onları cahil, bilgisiz, hiçbir şey okumaz yazmaz. zannetti- 
ler. Halbuki, bugün onların bilgi kapasitesi, Batıcı sayılanlardan 
çok daha yüksek. Bu açıkça görülüyor. Edebiyatta da öyle. Be- 
nim kitaplarımda yazdığım şeyleri, İslamcı bir aydınla daha ra- 
hat konuşuyoruz. İslamcı aydınların bir başka dramı var. O çok 
. belli. İslami kesim, bütün bilgi birikimine rağmen, henüz ümmet 
dönemi koşullarını aşabilmiş değil. Halbuki biz millet olmuşuz. 
Millet olduğun zaman mantık değişiyor. Bizim İslamcıların bil- 
hassa kadına bakışında bu mantık değişmiyor. Çocuk yapıp ye- 
mek pişirecek kadınlar arıyorlar hâlâ. Halbuki, İslamcı kadın 
bunu isterniyor. O mücadele etmek, mesleğinde bir yerlere gel- 
mek istiyor. “Sen erkek kadavrasına baktın” diye tıp fakültesin- 
de okuyan sevgilisinden ayrılan İslamcı erkekler biliyorum ben. 
O zaman niye okutuyorsun bu kadını?. 


“Kadın Şair Sayısında Tuhaf Bir Artış Var” 


Şuara taifesi, nicelik olarak sürekli bir artış kaydediyor. Ay- 
n arts, nitelikte de mevcut mu? Yaşayanlar arasında “ustalık” 
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katına ulaştığını düşündüğünüz şairler var mt? 

Şiirde çok üzgünüm, kalabalığı yakalamış, Türk halkını ya- 
kalamış bir şair göremiyorum. Böyle bir isim yok. Yalnız kadın 
şair sayısında tuhaf bir artış görüyorum. 40”larda, 50'lerde böy- 
le bir şey yoktu. Şimdi artık her tarafta bir kadın şaire rastlamak 
mümkün. Aralarında yetenekliler de var. 

Bu moda olarak algılamıyor mu? 

Bir kısmı moda olarak başlıyor işe. Devrik cümle yazınca 
mısra oldu sananlar var elbette. Ama aralarında yetenekli olan- 
lar da var. Hikâyede bir düşme var. Bu postmodernizm çocukla- 
rın kafasını karıştırdı. Şimdi, postmodernist hikâye diye aslında 
hikâye yazmamaları lazım geldiğini düşünüyorlar. O zaman da 
ortaya inanılmaz aşureler çıkıyor. Ne bulurlarsa içine koyuyor- 
lar. Bununla okur bulabilmeleri çok zor. Medyanın iteklemesiy- 
le bir şeyler çıkabilir ama, medya dürtüsüyle çıkan okur da sağ- 
lam okur değildir. Romanda ise sabırlı insanlar var. Romanda 
beni özellikle iki alan sevindirdi. İlki polisiye. Polisiye yoktu 
Türk edebiyatında. Şimdi var ve fena da gitmiyor, yetenekli ço- 
cuklar mevcut. Diğeri ise science-fiction yani bilimkurgu. Bu da 
iyi. Ama roman gibi roman dersek eğer, Mehmet Eroğlu ile Or- 
han Pamuk var. Orhan, bana sorarsan eğer, Cevdet Bey ve Oğul- 
/arı çizgisini geliştirerek götürseydi, edebiyat tarihinde çok 
muhkem bir yerde olurdu. Halbuki şimdi değil. Geleceğinden 
pek emin değilim. O da sanırım bunun sıkıntısını yaşıyor. Meh- 
met Eroğlu'nun son kitabını tam olarak okuyamadım. Onun da 
artık eski çizgisini zenginleştirmesi gerekiyor. Ama elimizi kal- 
bimize koyup konuşalım: Yaşar Kemal'in, Orhan Kemal'in, Sa- 
mim Kocagöz'ün, İlhan Tarus'un ortaya çıktıkları dönemdeki 
zenginlik var mı? Yok ne yazık ki. Belki isim daha fazla şimdi 
ama, herkes aynı tür şeyler yazıyor. Bu tam bir fakirlik, eskisi 
zenginlikti. 
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“Beyaz Türklerin Yaşadığı Yerlerde Yaşayamıyo- 
rum” 


İzmirlisiniz ama en İstanbullu şairden daha ziyade Istanbul 
gatrisiniz. Nedir İstanbul'la aranızdaki ilişki? “Ulan İstanbu! 
ben senin oğlun değil miyim” dediğiniz oluyor mu hâlâ, yoksa 
barışrınız m kendisiyle? 

İstanbul'un bazı yerleriyle barışığım, bazı yerleriyle değilim. 
“Beyaz Türkler”in yaşadığı yerlerde yaşayamıyorum ben. Çün- 
kü orada bize Hintli muamelesi yapıyorlar. Ama Emirgan'a git- 
tiğim zaman çok rahatım. Beşiktaş pazarında da gayet iyiyim 
sözgelişi. 

Medyanın edebiyalçıları, edebiyaiçıların medyayı kullanma 
biçimi hakkında neler düşünüyorsunuz? Batı türü bir pazarlama 
mantığının ürünü mü bu? 

Bunu aslında medya yarattı. Medya ciddi konulardan kaçma- 
nın yolunu burada buluyor. Türkiye'yi birinci dereceden etkile- 
yen önemli konular var. O konuların üzerine gidilmesi lazım. 
Ama giderse hükümetle arasını bozacak. Bunun çaresini, incir 
çekirdeğini doldurmayan şeyleri ortaya çıkarıp büyütmekte bu- 
luyor. Sayfan çoksa, bunu da gayet rahat yapabilirsin. Edebiyat- 
çıları da mankenler gibi kullanıyorlar. Buna teşne olan edebiyat- 
çılar her zaman çıkar zaten. Çünkü medya vasıtasıyla ortada gö- 
rünmek de bir hastalık. 

Kitaplardan söz edelim biraz da. “Hemen her devirde isten- 
meyen bir adam” olduğunuzu söylüyorsunuz. Gerçekten böyle 
bir tavır alındı m size karşı? Alındıysa şayet, sebebi neydi bu- 
nun? Yoksa, “hemen her devirde” aydınlar tarafından istenme- 
yen bir adam olduğunuzu mu yade etmek istiyorsunuz? 

Şimdi, ben önce komünist, daha sonra şair ve yazar oldum. 
Marksizm önce gelince, doğal olarak bir metot sahibi oluyorsun. 
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Bu metot, dünyada durduğunuz yeri de, dünyaya bakışınızı da 
belirliyor. Önce şair ve yazar olup, sonra Marksizme soyunan- 
larda böyle bir metot kavrayışı yoktur. Zaten ben de bu nedenle, 
öteden beri Türkiye'de asıl sorunun aydınların yabancılaşması 
olduğunu anlatıp duruyorum. Türk aydını oldum olası bir Batı 
projeksiyonu içerisindedir. Böyle bir şeye, yani bir “Batı mede- 
niyeti” olduğuna da inanır. Halbuki orada “Batı medeniyeti” di- 
ye bir şey yok. İngiltere var, Almanya var, Fransa var. Herkesin 
kendi kültürü, kendi medeniyeti var. Bunu gördüğün zaman, 
“Batı'ya Batı'da yaşayanlar inanmıyor da biz niye inanıyoruz?” 
diye soruyorsun ister istemez. Bu da adamları rahatsız ediyor. 
Mustafa Kemal'de Batıcılık diye bir şey yok, “çağdaşlık” diye 
bir şey var. Durmadan “muasırlık”tan bahsediyor adam. İşleri 
karıştıran İsmet Paşa. Onunla birlikte yeniden Tanzimatçılığa 
dönüyoruz biz. Tanzimatçıların hepsi Batıcı çünkü. Batıcı ay- 
dınlar bunun için hiç sevmez beni. E, ben solcuları da eleştir- 
dim, “siz solculuğu bilmiyorsunuz” dedim. Onlar da kızdı bana. 
Herkesin ayağına bastım ben, herkesin rahatını kaçırdım. Onun 
"için sevmezler beni. Ben son üç aydır yine inanılmaz şeyler ya- 
zıp söylüyorum. Biri çıkıp, “Yahu bu adam yanılıyor, yalan söy- 
lüyor, bu işler böyle değil” dese ya. Bunu söyleyemiyorlar. Hiç 
unutmam, bir gün bir arkadaş, “Sürekli kafa karıştırıyorsun, 
vazgeç artık” dedi. Bizim asıl işimizin kafa karıştırmak olduğu- 
nu çoktan unutmuş adam... 


Halka Yakın Durmanın Faziletleri 


“Hemen her devirde istenmeyen bir adam” olduğunuzu söy- 
Jüyorsunuz ama madalyonun bir de arka yüzü var. Çünkü, bir 
yandan da, hemen her devirde el üstünde ruuldunuz. Şiir kitap- 
ları, romanlar, TV dizileri, “Hangi...” serisi. Son günlerde de 
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yine gündemin başköşesindesiniz. Bir çelişki mi bu, yoksa başka 
bir şeyin göstergesi mi? 

Halk sever beni. Ama Türkiye'de aydın kesim içerisinde et- 
kili olan kişiler, kesinlikle benden hoşlanmazlar, bana karşıdır- 
lar. İşte 44/4 /han'a Mektuplar kitabının patırtı çıkarmasının 
sebebi de budur. Bana yazdıklarının ortaya çıkmasıyla çok mah- 
çup oldular. Çünkü her yerde çok başka türlü konuşuyorlar. 
Ama halk başından beri benim yanımdadır. Ben mesela bu şiir 
kitabını çıkarırken alaka göreceğini düşünüyordum ama on gün- 
de on bin satacağını sanmıyordum. 

Ama Ertuğrul Özkök'ten Doğan Hızlan'a kadar herkes söz 
etti kitaptan... 

Peki de bu neden böyle oldu? Son zamanlarda benim yazdı- 
fim yazıların bir kısmı, bazı “Beyaz Türkler'i de sarsıyor anla- 
şılan. Bakıyorlar, okuyorlar, “Yahu herif doğru söylüyor galiba” 
demeye başlıyorlar. Çünkü insanların ofsaytta oldukları, sürekli 
yanlış şeyleri savundukları ortaya çıkıyor. 

76 yaşındayken, bu kadar çok kişinin “şair” olduğu bir ülke- 
de, üstelik bir şiir kitabıyla gündemi belirlemek nasil bir duygu, 
neler hissediyorsunuz? 

Doğrusunu istersen bende böyle bir taraf yoktur. Ben bir ki- 
tabı bitirdikten sonra ona olan alakam hemen ikinci plana düşer. 
Akibeti hakkında bir fikrim var. Biliyorum ki bu kitap çıkar, be- 
lirli bir sürede biter ve yenisi basılır. Ama böylesine sansasyon 
yapıp ortalığı yıkacağı aklımın ucundan bile geçmemişti. Bu- 
nunla birlikte, bu kadar iyi iş yapmış olması da benim düşünce- 
mi değiştirmiyor. Çünkü, ben o ara yeni yazmakta olduğumla 
uğraşıyorum, o beni daha çok ilgilendiriyor. 

Kimi Sevsem, Sensin kabının böyle bir yaygınlık kazanma- 
sını neye bağlıyorsunuz? 

Benim son zamanlarda gördüğüm bir şeyi doğruluyor bu: Bi- 
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zim halkımız 35-40 yıldır başında boza pişiren politikacıların, 
sanatçıların, medyanın söylediklerinden bıkmış vaziyette. Başka 
şeyler söyleyen insanlar arıyor ve ben onlardan biriyim. 

Kitabın kapağında “Bütün bir ömrün özeri” olduğuna dair 
bir uyarı var. Bir veda anlamı mı taşıyor bu uyarı? 

Veda değil. Başka şiir kitabı yayınlamayacağım, ona karar ver- 
dim. Bundan sonra şiir yazarsam kitabın yeni baskılarına koyaca- 
fim. Çünkü bir insanın otuz tane şiir kitabı olması güzel bir şey 
değil gibi geliyor bana. Benim 12 kitap oldu. Allah bereket versin, 
yeter. Burada bağlansın diye düşünüp “bütün bir ömrün özeti” de- 
dim. Yoksa veda etmek gibi dramatik şeyleri sevmem ben. 


“Benim Hayat Tarzım Solcudur” 


“Sevmek için geç, ölmek için erken” şiiri de bir hayiflanma 
ihtiva ediyor sanki. Çünkü hep öyle deği! midir, sevmeye hep bi- 
raz geç kalırız, her ölümde esasen erken Ölümdür... 

O özel olarak benimle ilgili değil, genel olarak bütün insan- 
larla ilgili bir şey. Ben onların hislerine tercüman olmak istedim. 
Modem hayat öyle bir şekilde gelişti ki, insanlar hem daha uzun 
yaşıyorlar, hem daha çok hayatın içinde kalıyorlar. Halbuki öy- 
le bir yaşa geliyorsun ki, bazı şeyler artık mümkün değil. Ne se- 
vebiliyorsun, ne ölebiliyorsun yani. Onu anlatmaya çalışıyorum. 
Daha ziyade 50 yaşından sonra erkeklerin içine düşebilecekleri 
bir durum bu. Bunun içinde fiziki iktidarsızlıktan tut da, ruhi ik- 
tidarsızlığa kadar veyahut imkânsızlığa kadar bir sürü sebep var. 
Üstelik etrafta o kadar güzel kızlar dolaşıyor ki... Bunlarla ilişki 
hayali kurulabilir belki ama somut bir şey yaşanamaz. Yaşama- 
ya kalktığın zaman, paradan başka bir şey düşünmeyen birtakım 
kızlar bulabilirsin ancak. O da aşk değildir zaten. 

Keyifli bir yaşlılık geçirdiğinizi söyleyebilir misiniz? 
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4941'de hapishaneye atılan liseli genç, 2001'de hertürlü itiba- 
rın merkezinde... 

Benim için o önemli değil. Biliyorsun, benim formasyonum 
solculuk. Ben başından itibaren aynı istikamette yaşamışımdır. 
Hayat tarzım da solcudur. Para kazandığım zaman şöyle bir sı- 
kıntıyla karşılaşıyorum, harcama kabiliyetim yok. Alışmamı- 
şım. Onun için o tarafı beni çok ilgilendirmiyor. Keyif şu ben- 
ce: Nereye gitsem beni tanıyorlar artık. Bu ilginin nedenini, be- 
ni sevenler değil, sevmeyenler merak etmeli asıl. Bunun cevabı- 
nı düşünseler, yanlış yapmaktan kurtulacaklar belki de. Çünkü 
benim başından beri bütün kerametim, Türk halkının bileşkesi- 
ni yakalayabilmekte. Ben bu halkın çocuğuyum. 

Ve üstelik diğerleri gibi şımarmıyorsunuz da. Sizin yakaladı- 
gımz başarının onda birini yakalayanların mangalda kil bırak- 
madığı bir devirde, hayli de sakinsiniz... 

Bunda birkaç şey rol oynuyor. Bir kere çok küçük yaşta, ön- 
ce cezaevine girerek, sonra da Anadolu'da yaşayarak halkla iç- 
lidışlı oldum ben. Tesadüfen de büyük sefaletin olduğu savaş 
yıllarına rastladı bu. Buradan Adana'ya trenle iki gün iki gece- 
de gidiyorsun, altı kişilik kompartımanlarda 12 kişinin oturdu- 
ğunu görüyorsun. Bu insanların içinde bulunmak, inanılmaz 
şeyler katıyor sana. Bunları gördükten sonra halkını başka türlü 
tanıyorsun. Bir şehirlinin bakış açısı olmuyor bu. Çünkü şehirli- 
nin halka bakışı, kapıcıya bakışından ibarettir. Gerçek manada 
halkı görmez. Bu bir tek subaylarda vardır. Çünkü bizim ordu- 
muz halk ordusudur. Kendisinde bu halkı adam etmek gibi bir 
misyon vehmetmeyenler, her zaman halka yakın olmuştur be- 
nim kanaatimce. Kendinde bu türden misyon vehmedenleri de 
halk bir güzel doğrultur zaten. Çünkü ben Türk halkının sağdu- 
yusuna dehşetli inanırım. 700 sene gık demediği bir henadana, 
bir ay içerisinde karşı çıkmıştır. 68 kuşağından insanların gelip 
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“Bu halkla hiçbir halt olmaz” dedikleri zamanlar oldu. Onlara 
cevabım hep aynı olmuştur: “Kemal Paşa hangi halkla yaptı?” 
Kemal Paşa bu halkla Milli Mücadele yapabildiyse, kabahati 
kendinde arayacaksın. 


(Kimi Sevsem, Sensin, Attilâ İlhan, Bilgi Yayınları) 
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ELIF SAFAK 


“Yaşamla kurduğum ilişkinin ‘nasil’1, yazıyla kur- 
duğum ilişkinin “nasıl'ına benziyor...” 


Şimdi adı lazım olmayan uzak bir ülkede Pinhan '/a karşılaş- 
uğınızda, şöyle bir yerimizden yekinip kitabın kapağındaki isme 
bir kez daha göz atmak gereğini duymuştuk itiraf etmek gerekir- 
se. Aradan geçen zaman zarfinda, kitabın kapağındaki ismin 
yazdıklarını takip etmek gibi tuhaf bir alışkanlık edinmemiz, faz- 
la yadırgatıcı olmasa gerek bu nedenle Son romani Mahrem, 
giderek bir fikr-i sabite dönüşen fikr-i takibimizin beyhude ol- 
madığını bir kez daha serdi gözlerimizin önüne. Kitabın üzerin- 
de ne mi yazıyordu? Ne yazacak, Elif Şafak... 
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E dergisinde yer alan bir yazınızda, “Aslında edebiyat belki 
de ‘olduğumuz şey'i olmayı sürdürmekten ziyade, ‘olmadığımız 
şey'in rolüne yakınlaşabilmektir. Eninde sonunda o ‘öteki’ san- 
dığımızdan hiç de uzak olmadığımızı görmek ve gösterebilmek 
için. Bu yüzden işte, rahatlıkla denebilir ki ‘könt yazarlar, hiç 
de kötü yazmazlar” diyorsunuz. Pinhan 'da veya Mahrem ‘de, si- 
zin hiç de uzak olmadığınız öteki kim? 

Bahsettiğiniz denemede yazanın kişiliği ya da hayatı ile yaz- 
dıklarının birebir örtüşmesi gerekmediğini söylemeye çalışıyor- 
dum. Arada son derece sıkı bağlar olabilir ama bu bağların illa 
da somut ya da dışarıdan rahatlıkla görünebilir bağlar olması ge- 
rekmez. Yazan illa da “olduğu kisi” yi yansıtmaz. Olmadığı, ola- 
madığı kişiyi, kişilikleri de yansıtır. Aksi takdirde herkes sade- 
ce ve sadece kendi küçük, sıkıcı hikâyesini anlatıyor olurdu. 

Ama işte başkalarının hikâyelerini anlatırken kendinizi anlat- 
tığınızı fark edebilirsiniz, ya da tam tersine, “onlar”ı anlatırken 
kendinizi anlattığınızı. Yaşamın farklı mekânlarda, zamanlarda 
ve insanlarda büründüğü biçimler arasında muhteşem benzerlik- 
ler var çünkü. Benim için önemli olan tüm bu benzerliklerin ve 
farklılıkların altında yatan ruhu, ruhdaşlığı yakalamak. 

Pinhan'da doğuştan ikibaşlı ve heterodoks bir dervişin hikâ- 
yesinin izlerini sürmeye çalıştım. Onun içsel yolculuğu ile be- 
nimki kesişti. Benim için önemli olan, bu aşamadan sonra, oku- 
run içsel yolculuğu ile /444/”ınkinin kesişmesiydi. Bu romanı 
okuyan pek çok kişide bunun gerçekleştiğini gördüm. Bu yüz- 
den P/7/4an'ın benim nazarımda da apayrı bir yeri var. 

İkinci romanım Şehrin Aynaları, tarihsel dokusu daha belir- 
gin olan bir roman. Azınlıklar, her zaman ilgimi çekmiştir, ama 
azınlığın içinde az, azıcık olmak başka bir şey. Çoğunluk azın- 
lığa bakarken, gördüğünü tek bir potada eritir. Farklılıkları atlar, 
aynılaştırır. İşin ironik yanı, azınlık da kendine bakarken benzer 
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bir şey yapar. Oysa azınlığın içinde ait olduğu cemiyet ile, yapı 
ile, kimlik ile barışık olmayan insanlar vardır. İşte o ruh hali, 
başka bir eşik. Son zamanlarda çokça kullanılan bir tabirle ifade 
etmek gerekirse, “ötekinin ötekisi”. Sehrin Aynaları'nda bunun 
izini sürmeye çalıştım. Ayrıca farklı dinlerden, kültürlerden, 
kimliklerden insanların sınır boylarında dolaştım. Dinler tarihi- 
ne, kültürel tarihe ve mikro tarihçiliğe büyük ilgim var. Bu alan- 
larda okumaktan, düşünmekten, yazmaktan keyif alıyorum. Bu 
anlamda, akademik ilgi alanlarım da, edebiyatıma yansıyor sa- 
nıyorum. 

Sonuçta, P/7han'da da, Sehrin Aynalarr nda da, Ma/rem'de 
de merkezde durmayan, duramayan insanları önplana çıkardığımı 
görüyorum. İlk bakışta benimle ilgisizmiş gibi görünebilir bu in- 
sanlar. Ama o zahiri kabuğun altına bakmayı başaranlar için, de- 
rinde bir ruhdaşlıktır söz konusu olan. Bence bir romanın güzel- 
liği de yazarıyla kurduğu ruhdaşlığı okuruyla da kurabilmesidir. 

Birebir bir örtüşme değil söz konusu olan... 

Edebiyat dergileri konu sıkıntısı çektiklerinde bu tür tartış- 
malar açmayı âdet haline getirmişe benziyorlar. “Erkekler ka- 
dınları yazabilir mi, sorunlarını anlatabilir mi” sorusu temcit pi- 
lavı gibi ısıtılıp ısıtılıp önümüze getiriliyor. Ben de diyorum ki, 
“elbette yazabilir.” Ne tek ve yekpare bir kadın kimliği var, ne 
de tek ve yekpare bir erkek kimliği. Zaten kimlik dediğimiz şey 
de o kadar tutarlı, istikrarlı değil. “Ben” dediğim bundan çok da- 
ha parçalı. 


“Yazanla Yazılan Özdeş Değil” 
Yine aynı yazıda, “Edebiyat dünyasında hayal ile hakikatin 
bağlantıları kendi kurallarına göre tanımlanır. Bir edebiyatçı- 


nın kişiliğini yazdıklarından okuruz. Bir kitabı okurken sadece 
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anlarılanı değil, anlatanı da okudugumuzu düşünmek isteriz’ 
diyorsunuz. Böyle bir örtüştürmeyi eleştirdiğiniz ortada. Peki 
ama neden? Eserin arkasında yazarın ruhunun hiç değilse bir 
bölümünün bulunması gerekmez mi? 

Yaşadığımız şeyi olduğu gibi aktardığımızı zannetmiyorum. 
Mizacını zerre kadar beğenmediğiniz birinin şiirlerini, hikâyele- 
rini, filmlerini, romanlarını ilgiyle, beğeniyle takip edebilirsiniz. 
Yadatam tersine, mizacını kendinize çokça yakın bulduğunuz 
birinin ürünlerini sevmeyebilirsiniz. 

“Ne yaşıyorsam onu yazıyorum” diyemem. Ama belki şöyle 
bir şey diyebilirim: Ne şekilde yaşıyorsam, o şekilde yazıyorum. 
Yaşamla kurduğum ilişkinin “nasıl”ı, edebiyatla kurduğum iliş- 
kinin “nasıl”ına daha yakın, daha bağlantılı. Ben kendime bakı- 
yorum, öyle çok düzenli, disiplinli, vaktini iyi kullanan bir insan 
değilim. Tersine, düzenden ziyade kaosa yakın bir insanım. Ha- 
yatla kurduğum ilişki biçimi bu ve bu yazıma da yansıyor. Çok 
düzenli olarak her gün belli saatler arasında yazmıyorum. İki se- 
bepten ötürü. Birincisi kişiliğim buna elvermiyor. Zira öyle di- 
siplinli, bir günü bir gününe uyan biri değilim. İkincisi, şartlarım 
buna elvermiyor. Çünkü yazmak dışında bir alanım daha var: 
Akademi. Bu memleketteki pek çok insan gibi ben de yazarak 
geçimimi sağlayamıyorum. Çalışmak durumundayım. Dolayı- 
sıyla, çoğu kez günümü yazıya göre ayarlayamıyor, yazmayı gü- 
nüme göre ayarlamak durumunda kalıyorum. 

Bir edebi eserin arkasında ancak ruhunuzun bir parçası ol- 
duğu zaman anlam kazanır diyenler de var... 

Bunu reddetmiyorum. Mutlaka bu kitapta da benim kişiliği- 
me, dünyayı algılayışıma dair ipuçları vardır. Ben birebir örtüşme 
aramanın anlamsız olduğunu söylüyorum. Yoksa bu kadar keskin 
çizgilerle birbirinden ayırmak mümkün mü? Yazıda da dediğim 
gibi, bir sinema oyuncusu için aynı şeyi düşünmüyoruz. Adam 
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çok cesur rollere çıkıyor ama günlük hayatta korkak olmasını ya- 
dırgamıyoruz. Çünkü o bir rol diyoruz. Ama edebiyatta öyle de- 
gil, yazılanla yazanı çok fazla özdeşleştirmeye çalışıyoruz. 


“Okurla Yazar Arasında Hiyerarşik Bir İlişki Yok” 


“Görme Biçimleri” üzerine kitaplar yazılan, “görünme bi- 
çimleri” üzerine dergiler çıkartılan bir çağda, “görmeye ve gö- 
rülmeye dair” bir roman yazdınız ve herhalde okurun böyle algı- 
lamayacağından ürktüğünüz için olsa gerek, hem kitabın kapa- 
ında, hem de her söyleşinizde bunu belirgin bir biçimde “göste- * 
riyor” sunuz. Neden, durum gerçekten bu kadar umutsuz mu? 

Kitapta yer alan “nazar sözlüğü”ne atıfta bulunmak için yap- 
tım bunu. Mahrem benim gözümde çok kapılı, çok parçalı bir 
roman. Olduğu şeyin bir minyatürünü de içinde barındırıyor. 
Görmeye-ve görülmeye dair bir anlatı var, onun içinde de gör- 
meye dair bir minyatür anlatı daha var. Bu da “nazar sözlüğü.” 
Biraz o duyguyu vermek için yaptım bunu. Yoksa okur bunu an- 
lamaz diye bir düşüncem olmadı. Bu “okur” lafı da son derece 
problemli, cerahatli. Farklı farklı insanlar, aynı metinden farklı 
farklı anlamlar çıkarırlar. Kaldı ki tek bir insan bile ömrünün bir 
döneminde okuduğu bir şeyi bir başka döneminde farklı algılar. 
Okur diye bir şey yok; okurlar var. 

Dil bizim çok rahat bir biçimde alıp çamur gibi yoğurabildiği- 
miz, biçimlendirebildiğimiz bir şey değil. Dilin de bizim üzeri- 
mizde bir hâkimiyeti var. Dil de bizim hayal gücümüzün gidişa- 
tını belirliyor, hayal gücümüze şekil veriyor. Okurlar için de öy- 
le. Dil onlara da yön veriyor. Sonuçta ne okurlar zannedildiği ka- 
dar pasif, ne de yazarlar zannedildiği kadar aktif. Özellikle 4/4/- 
rem gibi çok sesli, çok parçalı metinler bunu iyice pekiştirir. En 
azından benim gözümde, Mahrem, okurların hareket alanını daha 
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da genişleten, yazarın hâkimiyetini ise azaltan bir metin. 

Burada hiyerarşik bir iktidar ilişkisi yok mu? Netice itibarty- 
le, yazarın belirlediği bir alana girmek zorunda okur. 

Yazar yazdığına şekil verir ama kendi metni üzerinde hâkim- 
i mutlak değildir. Bazen bir karaktere bir şey yaptırmaya çalışır- 
sınız, ısrarla. Uymaz, olmaz, devam edemezsiniz. Bazen sırf is- 
mi üzerine oturmadı diye bir karakter direnir, silinir gider. Ba- 
zen bir kelime, bir başka kelimeyi beraberinde getirdiği için ya- 
zılır bir bölüm. Bu her yazar için geçerli olmayabilir. Ama ben 
önceden oturup düşünüp taşınıp ince ince hesaplayıp sonra da 
bunları kâğıda aktaran biri değilim. Ben kalemimle düşünürüm. 
Wittengstein’in dediği gibi, “yazarken hayretle izliyorum kale- 
mimin düşündüklerini.” 

Bir tür ilham m yani zaman zaman metnin size egemen ol- 
masını sağlayan? 

Kısmen ilham, kısmen değil. Özellikle tarihsel boyutu olan 
bir hikâyeyi kovaladığınız zaman, birçok şeyi ilhama bırakma- 
nız mümkün değil. Böyle durumlarda muhakkak kapsamlı bir 
önaraştırma yapıyorum. 17. yüzyıl İspanyası'nı bilgiden muaf 
ilhamla anlatamazsınız. Ya da İslam heterodoksisini bu konuda 
hiçbir şey okumadan salt ilhamla yazamazsınız. Bilgi ile hissi- 
yat el ele giderse yazabilirsiniz ancak. 

Kitapta değişik bir üslup deniyorsunuz. “Gipgri gökyüzü, 
bembeyaz bulutlar, sapsarı güneş, simsiyah toz” yada “sapır sa- 
pır dökülen köylüler, fersah fersah öteden duyulan koku, lapa la- 
pa yağan kar, lime lime cesetler” gibi bazen bir cümlede geçen 
tekrarlar var. Şürsellik adına mı böyle bir yola başvurdunuz? 

Bu “şiirsel” kelimesini oldukça rahat kullanıyoruz da, altı bi- 
raz boş gibi geliyor bana. Yanlış hatırlamıyorsam İsmet Özel'in 
son derece çarpıcı bir yazısı vardı “şiirsel” kelimesinin fuzuli kul- 
lanımları üzerine. Benim dilim için de çok kullanıldı. Romanının 
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dilinin şiirsel olduğu çokça söylendi. Ben de sesimi çıkarmıyo- 
rum. Çıkarmıyorum çünkü öyküyü, şiiri ve romanı su geçirmez 
duvarlarla birbirinden ayrılan alanlar olarak görmüyorum. Zaman 
zaman birbirinin içine girebilen daha hareketli, daha oynak alan- 
lar olarak algılıyorum. Romanın hikâyeyle, yer yer şiirle kesişti- 
ği noktalarda hareket etmek hoşuma gidiyor. Bu anlamda roman- 
da dilin ikinci planda kalması gerektiğine inanmıyorum. 

Böyle iddiası olanlar mı var? 

Dilin öneminin şiirde had safhada, hikâyede orta derecede, 
romanda ise geri planda olduğu ya da olması gerektiği kanısı ol- 
dukça yaygındır. 

Peki ama bu tür tekrarlar bir tür kakafoni yaratmıyor mu? 

Eğer tüm roman böyle tekrarlar üzerine kurulsaydı belki. 
Ama sonuçta bir iki sayfadan cımbızlayarak bulduğumuz keli- 
meler üzerinden kakafoni saptaması yapmak güç olsa gerek. 


“Edebiyat, Birçok Varoluş Alanından Sadece Biri” 


Kitap kendi seyrinde akıp giderken, #ömürlüklte yaşanan te- 
cavüz bölümü irkiliiyor okuru. Sonra da, sanki her yeme içme 
saplantısının aslında psikolojik bir nedene dayandığı gibi bir 
sonuca gidiliyor. Böyle mi düşünüyorsunuz? Bu bölümün yazılış 
amacı ne? 

Ben bu kitabı yazarken bir mesaj verme, bir genellemede ve- 
ya çözümlemede bulunma niyetiyle hareket etmedim. Sadece ve 
sadece bir hikâyenin izini sürdüm. O hikâye de şişman bir kadı- 
nın mazisine kadar uzandı gitti. Mesele bu kadar. Tekil bir hikâ- 
yenin izini sürüyorum ve o da beni buralara getiriyor. 

Ama şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Kadınların yemekle olan 
ilişkisiyle erkeklerin yemekle olan ilişkisi arasında ciddi farklılık- 
lar bulunuyor. Mutlu olduğunuzda da yiyorsunuz, öfkeli oldugu- 
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nuzda da yiyorsunuz. Farklı derecelerde de olsa.bütün kadınlar 
buna aşinadır. Çünkü küçük yaştan itibaren, bedeninizle, fiziği- 
nizle, görünüşünüzle anlam ve değer kazandığınız öğretiliyor. 
Kimliğiniz, ne kadar değerli olduğunuz, her şey vücudunuz üze- 
rinden tanımlanıyor. Acı olan, sizi bedeniniz aracılığıyla cezalan- 
dıran sisteme, bedeninizi cezalandırarak cevap vermeniz. 

Edebiyat bir oyun mu sizin için? Sait Faik gibi, “Yazmasam 
çıldıracaktım” diye bir derdiniz var mı? Kitabı bitirdiğinizde, 
“bir oyun daha bitti” diye mi düşünüyorsunuz, yoksa, “yazdım 
ama yazmasam da olurdu aslında” gibisinden umutsuz şeylermi 
geçiyor aklınızdan? 

Niçin yazdığıma dair birkaç sebep sıralarım size ama hepsi de 
bir o kadar havada kalır bana göre. Niçin yazdığımı bilmeye ge- 
rek duymuyorum. Buna bir kulp, bir sebep, somut bir cevap ver- 
me gereği duymuyorum. Niçin yaşıyoruz? Niçin sona erdirmiyo- 
ruz hayatınızı hemen şimdi, şu anda? Yaşamın anlamını ne zaman 
sorgularsınız? Yaşamdan kopmaya karar verdiğiniz zaman sorgu- 
larsınız. Yoksa güne başlarken ya da saat başı sorgulamazsınız. 
Keza yazmanın ardındaki itkiyi de tanımlamak zorunda değiliz. 

Hikâyelerin peşine düşmeyi seviyorum. Ama hayattaki yegâ- 
ne varoluş alanım bu değil. Herkes gibi benim de bir sürü başka 
kimliğim, başka hareket alanım var.. Edebiyatın çok çok önpla- 
na çıktığı, sadece bunu soluduğum dönemlerim oluyor. Ama bir 
yazarın yılın on iki ayı, günün yirmi dört saati edebiyatla yatıp 
kalkması gerektiğinden emin de ğilim. 

Yeni Binyıl'da yazdığınız “Anne Sütünden Edebiyat” başlık- 
lı yazıda, “Yan yana geldiklerinde muhakkak şık duran ve şık 
durdukları ıçin muhakkak yan yana gelen ikililer vardır, ‘kadın’ 
ve. ‘yazar’ gibi” diyerek hayli “şık” bir tespit yapıyorsunuz. 
Edebiyat ortamına egemen olan ve en azından “seksist” diyebi- 
lecegimiz bu tutumu neye bağlı yorsunuz? 
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Sistem böyle, yapılar böyle, egemen ideoloji böyle, öğretiler 
böyle... dolayısıyla edebiyat ortamı da böyle. “Kadın yazar pro- 
jesi” böyle bir ortamda alternatif bir yol olarak tartışılıyor. Özel- 
likle Fransa'da bu konuda çokça şey yazıldı. Kadın edebiyatını, 
mevcut. ataerkil erkek edebiyatının köstebek yollarına benzeti- 
yorlar ve onu delik deşik edeceğini düşünüyorlar. Ben pek böy- 
le algılamıyorum. Çok dallı budaklı bir konu bu. Ama kısaca şu- 
nu söyleyebilirim. Kadınların “doğaları gereği” kötü ya da ikin- 
cil olduğunu söyleyen sisteme, kadınların “özleri gereği” iyi ya 
da birincil olduğunu söyleyerek cevap vermek, kadın çalışmala- 
rının çıkmaz sokağı, kör noktası. 

Aynı yazıda, “Edebiyat, kendi yaşam alanımıza ve verili kim- 
ligimize gömülüp kalmamızdan ziyade doyumsuz bir göçebelik 
ruhuyla sınırlarımızın Ötesine yolculuklar yapabilmemizi sağ- 
lar” diyorsunuz. Mahrem ‘de sözünü ettiğiniz “sırların ötesine 
yolculuk” imkânını nasil degerlendirdiniz? 

Göçebelikten kasıt üç boyutlu. Farklı mekânlar arasında yol- 
culuk, farklı zamanlar arasında yolculuk ve son olarak da farklı 
kimlikler arasında yolculuk. Mahrem bu açıdan Sibirya-Fransa- 
Peru gibi farklı mekânlarda geçiyor. Farklı yüzyıllara zıplıyor. 


Ve tabii farklı kimliklere. 
“Kadın Yazar Yaftasıyla Barışık Değilim” 


Müge İplikçi sizin yazınızı eleştirirken, bir anlamda “kadın 
yazar olmaktan rahatsızlık duyduğunuzu” söyledi... ' 

Müge İplikçi'nin son derece haklı bir noktadan karşı çıktığı- 
nı düşünüyorum. Ama benim ifade etmeye çalıştığım şey biraz 
daha farklıydı. “Kadın yazar” yaftasından herhangi birimize bir 
hayır geleceğinden emin değilim. Kadın olmam benim dünyaya 
bakışımı, hayatla kurduğum ilişkiyi doğrudan doğruya etkiliyor, 
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şekillendiriyor. Dolayısıyla yazdıklarıma, edebiyatçılığıma da 
damgasını vuruyor. Ama bunu söylemek ayrı, “kadın yazar” ya 
da “genç yazar” kimliğinde yerleşip ev kurmak ayrı. 

O zaman klasik bir soru soralım bari. Yazarlık sertiveniniz- 
de etkisi olan yerli ve yabancı isimler kimler? 

Yazarlardan ya da türlerden ziyade, kitapları öne çıkarırım. 
Bir yazarı sevip de sadık bir şekilde onun külliyatının peşinden 
koşmaktan ziyade, kitaplar daha önplandadır bende. 


“Postmodernizm Bu Ülkede Küfür Gibi Kullanılıyor” 


Kitaplar benim üzerimde daha etkili olmuştur dediniz. Meh- 
met Eroğlu ise kendisiyle yapılan bir söyleşide tam tersint savu- 
nuyor ve gençleri “yazar okumaya” davet ediyor... 

Mehmet Eroğlu'nun kendi söyleşisinde bu cümleyi nasıl bir 
çerçeve içinde kullandığını bilmiyorum. Bir yazıdan ve/veya 
söyleşiden tek bir cümleyi cımbızlayıp gerisini bilmeden ve bil- 
meye gerek duymadan yorumda bulunmaktan da, yorumda bu- 
lunulmasından da köşe bucak kaçarım. 

Birkaç yıl önce İngiltere'de romanın ölüp ölmediğine dair 
yaygın bir tartışma yaşandı. Salman Rüşdi tse yeni romanın 
Türkiye ve [ran başta olmak üzere Ortadoğu ülkeleriyle Hindis- 
ran'da yazıldığından söz etti. Siz ne düşünüyorsunuz... 

Romanın bir edebi tür olarak gelişimini takip ederseniz, bel- 
li bir tarihsel dönemle ve toplumsal sınıfla örtüştüğünü görürsü- 
nüz. Ama bu dar çerçevenin dışına taşmış, kendi kökleriyle oy- 
namış, kendi genlerini bozmayı başarmış bir türdür aynı zaman- 
da roman. Özellikle son dönemlerde postmodernizmin tartışma- 
larıyla birlikte roman da yeniden şekil almaya başladı. Biz bu 
tartışmaları çok uzaktan ve dar bir açıdan takip ediyoruz. Post- 
modemizm bir küfür gibi kullanıyor zaman zaman. Ama bu li- 
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teratürün niye ve nasıl çıktığını, neye cevap verdiğini görmek 
gerekiyor. Sadece roman değil, bütün bir dünya görüşü, insanla- 
rın gerçeklikle kurduğu ilişki sorgulanmaya başlandı. Bu anlam- 
da illa da bir ölüm teması arayacaksak bir yerlerde, çıkış nokta- 
sında taşıdığı öz ve biçimi yitirdiğini söyleyebiliriz romanın. Bu 
da hayırlı bir gelişmedir zaten. 

Türkiye'de postmodernizmin küfür olarak algılanmasının se- 
bebi, bilhassa edebiyat alanında, “ne yazarsam olur” gibisin- 
den bir tavra yol açması deği! mi? 

Böyle algılanması çok sakat. Ama postmodernizmin bir ka- 
nadı da buna çok açık, “ne olsa gider” dedirtiyor. Ancak, büyük 
büyük kahramanların değil de, parçalanmış olanın, kıyıda köşe- 
de kalmış olanın hikâyesini takip etmek, romana inanılmaz bir 
malzeme, inanılmaz bir zenginlik sağlayabilir. Salman Rüş- 
di'nin sözleri bu anlamda haklılık kazanıyor. Batı'nın o homo- 
jen, tekil gerçekliğinin kırılmasıyla birlikte, öteki kültürlere yö- 
nelik bir açılım geldi gündeme. Bunları olumlu gelişmeler ola- 
rak görüyorum. Ne var ki, Türkiye'de edebiyat kuramlarıyla il- 
gilenen insan sayısının bu kadar az olması üzücü. Pinkan ı yaz- 
dığım zaman şöyle düşünüyordum ben: Ben bir romanı yazarım 
ve o kendi yoluna devam eder. Yazarın ortaya çıkmasına gerek 
yoktur. Hele yazarın kendi metni hakkında konuşmasına hiç ge- 
rek yoktur. Ama bakıyorsunuz ki, bu mekanizma içinde işler öy- 
le yürümüyor. Türkiye pek çok açıdan son derece kısır, önyargı- 
lar bakımından da gayet bereketli bir ülke. Meyveli ağacı her 
yerde taşlarlar, ama bizde recm ederler. 

Haliyle, burada edebi metinler yeterince ve derinlemesine in- 
celenmiyor ve tartışılmıyor. Ama son tahlilde ben romanın ve 
özellikle Türk romanının gidişatından hiç endişeli değilim. 


(Mahrem, Elif Şafak, Metis Yayınları) 
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RUSEN CAKIR 


“Türbanı değil, türbanlıları savundum” 


İslami kesim üzerine yaptığı araştırmalarla tanınan gazeteci 
Ruşen Çakır, Metis Yayınları'nın “Siyah-Beyaz” dizisinde nes- 
redilen Direniş ve İtaat/İki İktidar Arasında İslamcı Kadın $a- 
bıyla bir kez daha ropladı dikkatleri üzerine. Eşzamanlı olarak, 
Anadolu Ajansı Tahran muhabiri Sami Oğuz'la birlikte hazırla- 
dıkları Hatemi 'nin İran'ı 14 da kirapçı vitrinlerini süslemesi ise 
tam bir sürpriz oldu. Ruşen Çakır, her iki kitapla ilgili soruları- 
nuzı cevaplandırdı. 


309 


İran Devrimi'nin 17 yaşındaki Ruşen Çakır'ı çok heyecan- 
landırdığını söylüyorsun? Neydi bu heyecanın sebebi? Bugün 
dönüp geriye baktığında neler hissediyorsun? 

Bu tepeden tırnağa bir devrimdi ve ben de o tarihte genç bir 
devrimciydim. Tabii o tarihte İslamcılıktan filan haberdar değil- 
dik. Bu devrimde bir şeylerin garip olduğunun farkındaydık, fa- 
kat kendimize “kardeş örgüt” bellediğimiz Halkın Fedaileri’nin 
de devrimde aktif bir şekilde yer almış olması içimizi rahatlatı- 
yordu. Daha sonra, Fedailer ve diğer Humeynici olmayan unsur- 
ların tasfiyesi sırasında cezaevindeydim ve uğraşacak İran'dan 
daha ciddi sorunlarım vardı. 

Şaka bir yana, Türkiye ile birlikte Ortadoğu'da emperyaliz- 
min jandarmalığını yürüten otoriter şah rejiminin yıkılması çok 
güzel bir şeydi; hâlâ o günlerle ilgili bir yazı, fotoğraf, film gör- 
sem heyecan duyarım. İran Devrimi'nin bir güzel tarafı, çok 
kanlı olmamasıydı. Ne var ki, devrimden İslam Cumhuriyeti'nin 
kurumsallaştırılmasına geçildiğinde çok daha fazla kan aktı ve 
azalmış da olsa bu kan akmaya devam ediyor. Özetle, ne zaman- 
dır devrime evet, devlete hayır diyorum. 


“İran Etkisi Çabuk Kırıldı” 


Gazeteci olarak İran'ı ve Türkiye'deki İslami hareketleri in- 
celerken, ne tür paralellikler gördün? Iran devrimi, sanıldığı 
kadar etkiledi mi Türkiyeli Müslümanları? 

İran Devrimi, yalnız Türkiye'yi değil, tüm İslam dünyasını, 
hatta tüm dünyayı derinden etkiledi. Ama bu etkinin, belirleme- 
ye dönüştüğüne sadece birkaç yerde, o da Şii topluluklarda, ta- 
nık olduk. Şiilik/Sünnilik ayrımının önemli olduğunu biliyor- 
dum, ama günümüzde belli kırılmalara uğradığını tahmin edi- 
yordum. Durumun böyle olmadığını yakın dönemde fark ettim 


310 


diyebilirim. Özellikle 1990 sonrası radikal İslamcı hareketlerin 
ciddi bir bölümünün -örneğin Usame Bin Ladin gibi liderler ta- 
rafından toplanan ve dünyanın dört bir yanındaki cihadlara katı- 
lan gönüllülerin- düşmanlık derecesinde Şii, dolayısıyla İran 
karşıtı olduğu biliniyor. Sonuç olarak İran etkisinin ilk birkaç yıl 
sonra kırıldığı söylenebilir. 

İran Devrimi açısından Hatemi bir milat teşkil ediyor. Hate- 
mi, Batı'da ve bilhassa Türkiye'de sanıldığı gibi, devrim karşılı 
birisi mi, yoksa devrimi rayına oturtmaya çalışan özellikleriyle 
nu öne çıkıyor? 

Kitapta Sami ile birlikte tam da Hatemi'nin bir karşı-devrim- 
ci değil, aksine İran İslam Cumhuriyeti'ni değişen koşullarda da 
ayakta tutmaya çalışan reformcu bir İslamcı olduğunu öne çı- 
kartmak istedik. İran'ı hep klişelerle değerlendiregelmiş çevre- 
lerin bir kısmı, İran'daki reform hareketini neredeyse bir “karşı- 
devrim” olarak göstermeye çalışırken; bir diğer kısmı “yok as- 
lında birbirlerinden farkları” yaklaşımıyla hiçbir şeyin değişme- 
yeceğini, değişemeyeceğini ileri sürüyorlar. Halbuki İran'da 
çok şey değişiyor. Ben iki yılda yaptığım dört ziyaretin her bi- 
rinde açık bir şekilde farklı bir İran gördüm. Şubat seçimlerin- 
den beri gitmek nasip olmadı, ama yılbaşına kadar yine gitmeye 
niyetim var ve yine değişmiş bir İran'la karşılaşacağıma emi- 
nim. Bazılarının nedense acelesi var. Benim yok. 


“Aydınların Hatemi'ye Desteği Artarak Sürüyor” 


Haremi'nin iranlı aydınlarla arası nasıl? Sözgelişi Abdiilke- 
rim Suruş neden iki tarafa da yaranamadı? 

Hatemi'nin kendisi de, kitapta çizmeye çalıştığımız gibi ha- 
kiki bir entelektüel. Onun Kültür ve İrşâd Bakanlığı döneminde 
aydınlar ilk kez nefes almaya başlamış. Seçilmesinde de aydın- 
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ların büyük rolü oldu. Bu kesimin Hatemi’ye desteğinin artarak 
sürdüğünü düşünüyorum. Özellikle aydınlara yönelik dizi cina- 
yetlerin üzerine kararlılıkla gitmesi ve faillerin yakalanmasını 
sağlaması ona çok puan kazandırdı. Sivil toplum ve özgürlükler 
konusuna verdiği önem de aynı şekilde aydınları cezbediyor. 

Suruş'un muhafazakârları hiç sevmediğini biliyorum, ama 
reformculara yaranamadığı konusunda pek ciddi bilgilere sahip 
olduğumu söyleyemem. Kendisiyle 1998 sonu ve 1999 başında 
iki kez görüştüm; sıkı bir Hatemici'ydi. Hatta kitaptaki röportaj- 
da da görüldüğü gibi, Hatemi'nin yeterince etkili olmadığını dü- 
şünenlere katılmıyordu. Suruş hâlâ reform hareketinin önemli 
köşe taşlarından biri. Ancak Abdullah Nuri, Said Hacceriyan gi- 
bi, politik kimlikleri düşünürlüklerinin önüne geçen şahsiyetle- 
rin bir ölçüde gerisinde kalmış olabilir. 

İran Devrimi de, upkı Türkiye'deki İslami hareketler gibi ka- 
dın üzerinden yürütülen bir politik mücadeleye dayanıyor. Ne 
var ki, İran'daki kadın, Türkiye'deki İslamcı kadınla kıyaslandı- 
ginda çok daha fazla özgür, çok daha fazla politik haklara sahıp 
gibi görünüyor. İran'daki kadınla, Türkiye'deki İslamcı kadının 
konumunu kıyaslar mısın? 

Şimdi burada ciddi bir sorunla karşı karşıyayız: İranlı kadın- 
la Türkiye'deki İslamcı kadını kıyaslamamız söz konusu. Türki- 
ye'de İslamcı kadınlar iki iktidar arasında kalmış durumdalar: 
Bir yanda siyasi iktidar, diğer yanda bağlı oldukları cemaatin, 
partinin, grubun iktidarı. İran'daysa İslami devlet, cemaatlerin 
de yerini büyük ölçüde almış durumda. Dolayısıyla İranlı kadı- 
nın Türkiye'deki İslamcı kadından daha özgür olduğu saptama- 
sı doğru. Ama bu saptama nereye kadar açıklayıcı olabilir? Çün- 
kü İranlı kadınların tümü İslamcı değil ve İranlı kadının Türki- 
yeli kadından daha özgür olduğunu söylemek mümkün değil. 

: Buradan Direniş ve İtaat / İki İktidar Arasında İslamcı Kadın 
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kitabına geçebiliriz. Bu “iki iktidar” kavramını açar mısın biraz? 
Birbirlerinden ayrıldıkları ve benzediklert noktalar nelerdir? 

Evet bir yanda devlet (dekan, rektör, polis şefi, bakan, cum- 
hurbaşkanı...) iktidarı, diğer yanda cemaat (abi, şeyh, lider, re- 
is...) iktidarı. Görünüşte birbirlerini zıt gibi görünen bu iki ikti- 
dar odağı, kadın karşıtlığı konusunda epey benzeşiyorlar. İşte 
kitapta her iki iktidar odağının, birbirleriyle mücadelelerini na- 
sıl kadınlar üzerinden yaptıklarını ve sonunda elbirliğiyle nasıl 
İslamcı kadın üzerinde baskı ve tahakküm uyguladıklarını anlat- 
maya çalıştım. 

İslami hareketin temelde bir erkek hareketi olduğunu ama 
buna rağmen bu harekete gerçek damgayı kadınların vurduğu- 
nu ve bütün çileyi de kadınların çektiğini söylüyorsun. Sebebi 
nedir bunun? 

Bunun birçok sebebi var ve bu sebeplerden önemli olanların 
hiçbirinin dinsel olmadığını düşünüyorum. Öte yandan kadına 
dayatılan durumların tümü dinsel gerekçelerle meşrulaştırılma- 
ya çalışıldı. Çileyi kadınların çekmesinin nedenlerini de uzun 
uzun tartışabiliriz, bunlardan bir tanesinin benim ilgimi epey 
çektiğini söylemek istiyorum: Bütün büyük davalarda çile, acı 
bir nevi kutsanır; bu İslamcılık için de geçerli. Ama erkekler için 
bu genellikle lafta kalırken, kadınlar buna sahiden inandılar ve 
yaşadılar. 


“İslami Harekette Erkek Hegemonyası Devam 
Ediyor” 


Başlangıçta İslamcı kadınlarla yapılabilecek görüşmelerin er- 
kekler tarafından engellendiğini, kadınların da o kadar konuşma- 
ya gönüllü olmadığını söylüyorsun. Zaman içerisinde ne değişti l 
de Islamct kadınların politik mücadelesi bu kadar öne geçti? 
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Aslında hâlâ çok fazla gönüllü oldukları söylenemez. Orne- 
ğin kitapta da belirttiğim gibi, röportaj yapmayı çok istediğim 
üç kadın, kuşkusuz kendilerince haklı nedenlerle, konuşmak is- 
temediler. Bütün yenilgilere, çözülmelere, hesaplaşma ve öze- 
leştirilere rağmen İslami hareketteki erkek hegemonyası aynen 
devam ediyor. Çok da kötümser olmamak gerek, bağımsız ya da 
özerk bir kadın mücadelesi yürütmek isteyen İslamcı kadınların 
eskisine göre daha güçlü oldukları da açık. 

“İraatın meşrulaştırılması” yine İslam'ın “erkek” yorumu 
We ilgili bir hadise olsa gerek. 80'lerin başında böyleydi bu du- 
rum belki ama, zaman içerisinde kırmadı mı? 

Tam da aynı görüşte olduğumu söyleyemeyeceğim. Zaten ki- 
tabın adını “İtaat ve Direniş” değil de, “Direniş ve İtaat” koyma 
nedenimi anlatırken buna değinmiştim; tekrarlayayım. 1980 
sonrası İslamcı kadın her türden erkeğe itaati kırma noktasında 
bir çıkış yapar gibi oldu; yani önce direniş geldi, fakat bu yenil- 
giyle, yani yeniden itaatle sonuçlandı. Fakat bu ikinci itaatin bi- 
rincisi kadar gönüllü ve körükörüne olduğu söylenemez; tam ak- 
sine İslamcı kadınların önemli bir bölümünde erkeklere karşı 
çok ontolojik bir kırgınlık var ve bir sonraki kuşak bu boyundu- 
ruğu kıracağa benziyor. Hidayet Şefkatli Tuksal, söyleşimizde 
gençlerin kendilerinden çok daha ileride olduğunu söyleyerek 
bunun ipuçlarını veriyor zaten. 


“Islamcı Kadınlar Hâlâ Feminist Tanımlamasından 
Urküyor” 


İslamcı kadınların, feminist bir kimlik taşıdıkları söylenebilir 
mi gerçekten de? Hatirlarsan, Nokta dergisinin “İslamcı feminist- 
ler” kapağı, bilhassa /slamcı kadınlardan hayli tepki toplamıştı. 
Sen ya da onlar feninizme yeni bir muhteva mı yüklüyorsunuz? 
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İslamcı kadınlar hâlâ feminist tanimlamasindan ürküyor. Femi- 
nizmi açık açık sahiplenenlerin oranı hayli düşük. Ama çok önem- 
li bir gelişme var: Feminizmi kötü, olumsuz bir akım olarak gören- 
lerin oranı da epey düşmüş durumda. Aslına bakılırsa feminizmden 
çok İslam'a ve İslamcılığa yeni anlamlar yükleniyor ve bu nokta- 
da feminizmin de İslamcı kadınlar nezdinde prestiji artıyor. 

Sen sık sık türbanlı kadınların mücadelelerinde yalnız bira- 
Kıldığını belirtiyorsun. Neye başlıyorsun bunu? 

Türban çok zor, çetin ve bedeli ağır bir mücadeleydi. Kızla- 
rın küçük bir bölümü her türden bedeli ödediler: Okuma hakla- 
rını olmasa bile onurlarını kazandılar. Erkeklere gelince; onlar 
ödlek çıktı. Başka bir şeye bağlamıyorum. 

Türbana da iki ayrı anlam yüklüyorsun. “Bir özgürleşme imké- 
m” ve “bir direniş imkân” olarak türbandan söz ediyorsun. Bun- 
lar birbirinden bağımsız mı, yoksa birbirini besleyen unsurlar mi? 

Burada bir süreci anlatmaya çalıştım. İlk olarak türbanla birlik- 
te İslamcı kadın kamusal alana çıktı. Bu yalnızca okuma hakkı 
için değil, varolma hakkı için bir mücadeleydi ve ucu bir özgürleş- 
meye varabilirdi. Bir sonraki bölümde türbanın dönüşümünü an- 
lattım. Belli bir tarihten sonra (1980 sonlarından itibaren) türban 
popülerleşti ve muhafazakâr erkeklerin tasvip ettiği, kızlarına, eş- 
lerine, kız kardeşlerine dayattığı bir giysi oldu. Ve nihayet “dire- 
niş imkânı” olarak türban mücadelesine tanık olduk. 28 Şubat sü- 
reciyle birlikte devlet “aç kapa” oyununa son verip türbanı kesin- 
likle yasaklayınca, olay ilk kez gerçek anlamda bir ciddiyet kazan- 
dı. Ve bu süreçten sonra direnebilenlerin sayısı fazla olmadı. 


“Bizden İslamcılığı Savunmamız İstendi” 


Kitaba yazdığın sunuş yazısında, “Bu kitapla, bir gazeteci, 
bir solcu, bir insan olarak önemli bir eksiğimi gidermek, yani 
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vicdani bir sorumluluğu geç de olsa yerine getirmek istiyorum” 
diyorsun. Ne Bir bir vicdani sorumluluk bu? 

Türban olayının sadece bir insan hakları sorunu olmadığını, 
başka boyutları da olduğunun kitapta göstermeye çalıştım. Za- 
ten ilk yıllardaki türban yasağı çok da fazla ciddi değildi. Kısa 
bir süre içinde türban, İslami hareketin küstahça meydan oku- 
masının bir aracı haline getirildi. Ben başından beri “türban”ı 
değil “türbanlılar”ı savundum ve ilk dönemlerde bizden türban- 
lıları değil türbanı, hatta İslamcılığı savunmamız isteniyordu. 
Yine de incelikli bir sol siyaset burada nüansları iyi saptayıp öz- 
gürlükçü bir tutum takınabilirdi; ama olmadı, olma ihtimali de 
pek yoktu. 28 Şubat sonrasındaysa işin rengi iyice değişti. Yüz- 
lerce, binlerce kız sırf giysileri nedeniyle baskıya uğradı; hakla- 
rı gasp edildi. İşte onlara destek olmayı vicdani bir sorumluluk 
olarak görüyorum. 

Bağlam dışı gibi görünse de, bence son derece bağlam içi 
olan bir soruyla bitirmek istiyorum: Aynı “sunuş” yazısında, 
“kadın bakış açısı” nn Müge İplikçi tarafından zihnine kazındı- 
ım söylüyorsun. Bu son derece önemli bir ayrıntı. Bir erkeğin, 
“kadın bakış açısı” na nüfuz edebilmesi mümkün mü sence? 

Hiç de bağlam dışı bir soru değil. Zaten kitabı da Miige’ye 
bunun için adadım. Erkeklerin kadın bakış açısına sahip olması 
tabii ki mümkün değil. Ama kadınların çektiği çileleri anlamaya 
çalışabilir, anladığımız ölçüde de bu çilelerdeki rollerimizi 
azaltmaya çalışabiliriz. Feminist olmak isterdim, ama olmamın 
mümkün olmadığını biliyorum. 


(Direniş ve İaalfi İktidar Arasında İslamcı Kadın, Ruşen 
Çakır, Metis Yayinlan) 
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LEVENT YILMAZ 


“Mitleri anlamak demek, bireylerin hareket alanını 
anlamak demektir...” 


Giderek, sadece Türk edebiyatının değil, Fransız edebiyati- 
nın klasikleri arasına da girmeye azimli görünen Levent Yılmaz, 
Koltuğunun altında göreni şaşırtan iki cilt kitapla çıkageldi. İki 
cilt, telaffuzu kolay iki kelime gibi görünüyor elbette ama 1216 
sayfalık Antik Dünya ve Geleneksel Toplumlarda Dinler ve Mi- 
tolojiler Sözlüğü än boyunu bosunu, edası endamini fark 
edince, “Bizim Levent Yılmaz yine yapmış yapacağını” diyorsu- 
nuz önce içinizden, bilahare de yüksek sesle. Fakat gerçekten de 
yapmış! Paris gibi güzel bir kentin mürdüm eriği ve fesleğen ko- 
Zan sokaklarını ince ince arşınlayıp, kâğıdın yetmediği yerde 
kaleme, kalemin yetmediği yerde pergele davranmak varken, 
sen kalk “necip milleri kendisiyle ve yeryüzüyle tanıştırmak 
için” böylesine ömür törpüsü bir projenin altına gir. Hadi gir- 
din, bari orada kal ki, memleket münevveri tenvire muhtaç oldu- 
Şunu görüp sarımsak soğan temrininde telef olmasın! Ne gezer, 
aklındaki kerrat cetvelini mutlaka ezberletecek “mahiyyeti ma- 
lúm olan eşhâs-ı erazile.” Öylesine kararlı... 
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Merak edenler çıkacaktır elbette, biz de merak ettik ve çaldık 
Levent Yılmaz'ın kapısını. Bu muhteşem iki ciltlik hazinenin 
peşine hangi Indiana Jones’ larin düştüğünü, düşten gerçeğe gi- 
den ana caddelerde ilerlenirken kimlerin kaldırımdan düştüğünü 
öğrenelim, hatta öğrenmekle kalmayıp kaleme kuvvet, kâğıda 
rahmet dileyip kara kamuya duyuralım dedik. Memleketin mu- 
tena bir yerinde, iyi mi, yoksa kötü mü ettiğimizi gösterecek ve 
mitolojisini de esirgemeyecek bir ayna vardır mutlaka. 

“1990”ların hemen başında Yves Bonnefoy ile tanıştım. 
YK Y'den çıkan /945 Sonrası Fransız Şiiri Antoloyist ni çevirir- 
ken oldu bu tanışma. Çünkü hem şiirleri çeviriyor, hem de çe- 
virdiğim adamlarla söyleşiler yapıyordum. Bonnefoy ile de 
1990 yılında oturup konuştuk, bir sonraki sefer daha uzun sürdü 
bu konuşma. Bu konuşma esnasında ben sadece şair zannettiğim 
Bonnefoy'un esasında inanılmaz bir örgütleyici olduğunu öğ- 
rendim. Mirolojiler Sözlüğü'nün varlığından haberdar olmam 
da, bu örgütleyici yanını tanımama denk düşüyor zaten. Çünkü, 
‘Sözlük’ için dünyanın dört bir tarafından, sahasının en iyi isim- 
lerini bir araya getirmeyi başarmıştı. Ben bunu öğrenince, gayet 
saf bir biçimde, kendi kendime konuşur gibi, “Bu Sözlük Türk- 
çe'de de olsa ne iyi olur’ dedim. 1993'te tarih doktorası yapma- 
ya başladığımda, her madde yazarının sahasının en iyisi olduğu- 
nu daha yakından fark etme imkânı buldum. Sözgelişi, Eski Yu- 
nan'ı oluşturan maddelerin koordinasyonunu Jean-Pierre Ver- 
nant’a vermişler. Vernant, bu yüzyılın en büyük Yunan tarihçi- 
lerinden birisi. Afrika bölümü öyle, Roma bölümü öyle.” 

İşte Levent Yılmaz'ın Mio/ojiler Sözlüğü nün fikir babası ve 
koordinatörü Yves Bonnefoy'le kurduğu bu teşrik-i mesai, Batı 
düşüncesini anlamak için en sağlam kaynaklardan biri olan “Söz- 
lük”ün, pek de kazasız belasız denilemeyecek bir süreçten sonra 
Türkçe'ye kazandırılmasına öncülük ediyor. Ama, özellikle Mi- 
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sak-ı Milli sakinlerinin gayet iyi bildiği gibi, her proje başlangıç- 
ta bir hayaldir bizim için. Büyük çoğunluğu, hep bir hayal olarak 
kalmayı da sürdürür üstelik. Bir süre Levent Yılmaz'ın da yaşadı- 
ğı gibi: 

“Aradan yıllar geçti, Gece Yayınları'nı birlikte kurduğumuz 
Raul Mansur Dost Kitabevi'nin galeri ve grafik kısmını yönet- 
meye başladı. O arada, bir gün konuşurken Dost Kitabevi'ni, bir 
yayınevi haline getirmek istediğini söyledi. Ben de ‘Sözlük’ 
projesini yayınevi yöneticilerine anlattım ve anlatırken, büyük- 
lüğünden de söz ettim. Görüştüler, konuştular ve yayınevinin sa- 
hibi Erdal Akın önerimi kabul etti. 1996 yazından itibaren de 
maddeleri çeşitli insanlara dağıtmaya başladım.” 


“Tembelistan'da Düş Kurmak Yasaktır!” 


Ne var ki, uzun süre memleket dışında kaldığı için olsa ge- 
rek, yurdunun insanını az biraz unutmuştur Levet Yılmaz; o in- 
sanların, akademilerde ilim irfan gibi üst düzey alışkanlıklarla 
uğraşan kesiminin önemli bir bölümünün bilimsel faaliyet saha- 
sını “10. Yıl Marşı”nın icra ufuklarıyla sınırlandırdığını da unut- 
muştur. Ama üzülmesine gerek yoktur, hatırlatırlar: 

“Aradan altı ay geçip de maddelerin teslim tarihi geldiği za- 
man, anlı şanlı profesörlerimizden, doçentlerimizden şöyle ya- 
nıtlar almaya başladım: ‘Bir de çevirecek miydik? Biz bunu 
okumak üzere almamış mıydık?’ Nasıl şaşırdığımı tahmin eder- 
sin. Bomboş geçen altı aya mı yanayım, koca koca üniversite 
hocalarının çocuklardan daha beceriksizce yalan söylemelerine 
mi? Projenin ve Sözlük'ün önemini her birine yeniden ve ayrı 
ayrı tekrarlamam gerekti ve bir altı ay da öyle geçti. Kimseden 
tek satır çeviri teslim alamadım. 

Tamam bir miktar çevirinin zorluğundan kaynaklanıyordu 
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bu durum ama önemli bir kısmı da, Türkiye'deki akademik çev- 
renin hiçbir biçimde çalışmaya alışkın olmamasından kaynakla- 
nıyordu. İddia ediyorum, yüzde 80'lik kesimi ders vermek dışın- 
da hiçbir şey yapmıyor.” 

Lakin akademik dünyanın bilmediği bir şey vardır: Levent 
Yılmaz öyle kolayından pes edip ikinci rauntta havlu, üçüncü 
rauntta kese atacak tiplerden değildir. Hele girdiği yükün altın- 
da ezilip “Yuf bu dehrin gül-i gülzârına hem yuf / Ağyârına yuf 
yâr-ı cefâkârına hem yuf” diyecek bir insan hiç değildir. Paça- 
sındaki tozları silkeleyip yeniden sıvar kolları: 

“Benim şöyle bir şansım vardı: Annemle babam Allah'tan 
Fransızca biliyorlar ve Allah'tan Fransız Dili ve Edebiyatı kür- 
süsündeler. Bu da Fransızcayı iyi bilen adamlar üzerinde, lafı 
sözü dinlenen bir konuma getiriyor onları. Altıncı ayın sonunda, 
çeviriyi zamanında yapmayanları anneme şikâyet edip onları 
uyarmasını istedim. Bu biraz işe yaradı. İşe yarayan bir başka 
şey ise Mehmet Emin Özcan diye bir adama rastlamam oldu. Ki- 
tapta görüleceği gibi, maddelerin neredeyse dörtte birini o çevir- 
di, okudu, düzeltti, daha sonra da işin koordinasyonunu üstlen- 
di. Emin’le birlikte 1998'den itibaren maddeleri teslim almaya 
başladık. Ama sorun bununla bitmiyordu elbette. Madde geli- - 
yor. Bakıyorsun, Türkçe kelimelerin kullanılmış olması dışında 
bir şey ifade etmeyen bir metin var elinde. Bu metnin bir de 
Türkçe'ye aktarılması gerekli. Çevirinin doğru olup olmadığını 
ben kontrol ediyorum etmesine de bir de Türkçe yazılması gere- 
kiyor. Bu konuda, o sırada yurtdışında yaşayan bir arkadaşımız 
yardımcı oldu bize. Bu koşup kovalamaca tam dört yıl sürdü.” 


Tarih Biraz da Tahayyülden İbarettir 
Yılmaz'ı dört yıl boyunca uğraştıran, kimi zaman canından, 
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kimi zaman cananindan bezecek duruma getiren seriiven ta- 
mamlandığında, işte o muhteşem iki cilt çıkar ortaya. İyi de ne- 
dir bu Sözlük'ün önemi? Yılmaz'dan dinliyoruz: 

“Modem dönemde tarih dediğimiz kavram icat edilmeden 
önce, insan toplulukları kendi geçmişlerini sözlü hikâyelerle an- 
latıyorlar. Bu sözlü hikâyeler, bir an geliyor, toplumun değer 
yargılarını belirlemeye başlıyor. Çünkü bu hikâyeler, toplumla- 
rın kendilerini nasıl düşündüklerini, değerler sistemini nasıl 
oluşturduklarını gösteriyor. Bu metinlerde, hayatın her alanını 
belirleyen, tanımlayan ve düzenleyen binlerce kural var. Bu ku- 
rallar, geçmişteki anlatılar aracılığıyla aktarılıyor bize. O anlatı- 
lar, modem toplumlarda yasa halini almadan önce, yazısı kuv- 
vetli olmayan toplumlarda ya da yazıyla sözelliğin birlikte yürü- 
düğü toplumlarda mit adı altında sınıflandırılıyor. Bu mitleri an- 
lamak demek, bir toplumun ve o toplumu oluşturan bireylerin 
hareket alanını anlamak, bize manasız gelen davranış kalıpları- 
nın gerisinde yatan tarihsel nedenleri kavramak demektir. Bir 
örmek verelim isterseniz. İnsanlar niye sünnet oluyorlar? İs- 
lam'da böyle bir şey var ama İslam'dan önce Yahudilerde de 
var. Yahudilerden önce Mısırlılarda, onlardan da önce Dogar- 
larda var. O zaman soru şu olmalı: Tek tanrılı dinlerden, en ilkel 
toplumlara uzanan süreçte sünnet ne ifade ediyor? Amacı ne ve 
nasıl değişerek bugüne kadar gelebilmiş? İşte bunu bize mitolo- 
ji açıklıyor. Bunun vücuda hasar vermek, doğal olarak da viicu- 
dun en fazla esirgenen, yani en kıymetli yöresine hasar vermek 
amacıyla yapılan bir tören olduğunu öğreniyoruz. Çünkü tarih- 
te, çeşitli nedenlerle vücuduna hasar vermeyen toplum yok.” 

Halen Fransa'da Actes Sud Yayınevi'nde editör olarak çalı- 
şan Levent Yılmaz, Türk yazarlarının eserlerini Fransızcaya ka- 
zandırmak için bir proje hazırlamış. Hazırladığı Türk edebiyatı 
dizisinin ilk kitabı olan Ahmet Altan'ın £//ç Yarası Gibi roma- 
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nı piyasaya çıkmış bile. Sırada İhsan Oktay Anar, Murathan 
Mungan ve Ahmet Hamdi Tanpınar'ın bulunduğunu belirten 
Yılmaz, son olarak sözü yine Mitolojiler Sözlüğü'ne getiriyor: 

““Anlamak'” bu kitabın ana derdi. Birtakım meseleler üzerin- 
de kafa yormaya ve o meselelerin arka planında yatan nedenle- 
ri anlamaya çalışanlar için bu kitap son derece önemli bir kay- 
nak. Sadece kendi toplumumuzu değil, dünyayı anlamak için de 
Mitoloptler Sözlüğ nün ufuk açıcı niteliklerinden yararlanabili- 
riz.” 

Tabii eğer böyle bir derdimiz varsa... 


(Antik Dünya ve Geleneksel Toplumlarda Dinler ve Mitolo- 


jiler Sözlüğü, Yöneten: Yves Bonnefoy, Türkçe baskıyı yayına 
hazırlayan: Levent Yılmaz, Dost Yayınları) 
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İHSAN OKTAY ANAR 


“Benim asıl kimliğim yazarlık değildir” 


Hulki Aktunç'ınTürk Önsöz Edebiyatı Tarihi *ze geçecek ön- 
sözünden yakasını sıyırıp okura ulaşabilen Puslu Kıtalar Atlası 
romanıyla büyük ilgi gören ve bir anda tartışmaların odağına 
yerleşen Ihsan Oktay Anar, diğer romanlarıyla da yakaladığı 
çizgiyi sürdürmeyi başarmış bir isim. Ancak, Anar'ın bir süre- 
dir Yeni Binyıl gazetesinde yazdığı köşe yazıları, belirgin bir 
travmatik dünyaya ayna tutuyor. E dergisinin sorularını cevap- 
layan Anar, sözü edilen travmatik dünyaya tutulan aynaya yöne- 
lik ipuçları da veriyor. “Yazmak için entelektüel olmak gerek- 
mez” diyen Anar, Türkiye'de yazarlığın gereğinden fazla önem- 
sendiğini belirtiyor. Hemen her şey gibi... 
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İhsan Oktay Anar, kendisini sarıp sarmalayan felsefeci kim- 
liğine rağmen, az yazan ve az konuşan bir insandır. 

Yazdıkları ortadayken, yazdıklarına dair konuşmayı uçarı bir 
gülümsemeyle reddeder genellikle. 

Uçarı gülümsemesinin yerinde yeller estiğini nicedir fark et- 
mek için çok da ârif olmak gerekmiyor. 

Tuhaf bir şey yaptı ve konuştu, kitaplarına dair konuşmama 
titizliğini koruyarak yaptı bunu üstelik. 

Haklı olduğunu görmemek için biraz bakar, biraz kör, ziya- 
desiyle bakarkör olmak gerekiyor. 

Æ dergisine kapak olmaya nasıl gönül indirdi bilinmez gerçi 
ama kendisiyle konuşan şuaradan Adnan Özer'e söyledikleri 
hayli önemli. 


“Homeros Entelektüel Değildi” 


İhsan Oktay Anar, Adnan Özer'in “Bir röportajınızda, ‘Ede- 
biyatçı entelektüel olmak zorunda değildir? diyorsunuz. Niye 
böyle düşünüyorsunuz?” sorusunu cevaplandırırken, memleke- 
tin zihinsel kavşaklarında yaşanan bazı önemli kırılmalara da 
meydan okuyor bir bakıma: 

“Entelektüel sözcüğü, ilk kez 1898'de Emile Zola'nın kul- 
landığı bir tabirdir. Entelektüellerin tarihi çok eski değildir. So- 
runuza gelirsek; Homeros entelektüel değildir. Cervantes her ne 
kadar edebiyatla alakası olsa bile entelektüel değildir. İngilizle- 
rin bizim Homeros'umuz diye övündükleri Geofrey Chaucer bir 
entelektüel değildir. Entelektüel sözcüğünü başka anlamlarda da 
kullanabiliriz; yani çalışmak ve hayatını kazanmak için zihnini 
kullanmak zorunda olan kişi. Fakat aydın bundan bambaşka bir 
anlam taşır. Bildikleriyle, eleştirel tavrıyla aydınlanmış kişidir. 
Bu iki kavramı birbirinden ayırmak gerekir. Yani zihin emeği 
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ile çalışan entelektüeller, aydınlanmış ve belli şeylere, topluma 
müdahale etmek durumunda, sorumluluğunda olan kişileri ayı- 
ralım. Örneğin, avukatlar, doktorlar da entelektüeldir. Aydın ol- 
mak kolay sayılabilir ama entelektüel olmak zordur. Mesela Ge- 
orge Pulitzer'in Felsefenin Başlangıç [keler’ ni okursanız aydın 
sayılabilirsiniz, fakat nükleer fizikçi olmak istiyorsanız, bu ay- 
dın olmaktan çok daha zordur. Sanatçının entelektüel olması ge- 
rekmez. Mimariden örnekler verebiliriz. Mesela, İstanbul'da 
saraylar inşa eden Balyan ailesi de entelektüel değildi. Yazmak 
için de entelektüel olmak gerekmez.” 

Kavram kargaşasının bu kadar egemen olduğu ve “entelek- 
tüel”in salt kavram olarak bile bir tür rant aracı haline getirildiği 
bir memlekette, konuyu vuzuha kavuşturmakta yabana 
atılamayacak faydalar var, elbette birileri merak edip okursa! 


Tehlikeli Sorular 


İhsan Oktay anar, daha sonra, felsefeci veya romancı kim- 
liğinden ziyade, bu coğrafyada yaşayan bir insan kimliğiyle son 
derece önemli bir konuya daha değiniyor. Bunalım üretim mer- 
kezlerinde dillerden düşürülmeyen ama hiç kimsenin de anlam- 
lı bir cevap vermeye yanaşmadığı “Niye yaşıyorum” sorusunun 
nasıl bir lüks ihtiva ettiğinin altını çiziyor Anar: 

“Çok tehlikeli bir soru vardır: Niye yaşıyorum? Bu soruyu 
soran insanlar, bir gün gelir kendilerini zor durumda bulabilirler 
(...) Sorulmaması gerekir. Niye yaşıyorum diyeceğinize bir 
köpüklü şarap alın elinize ve onu bir nehrin kıyısında yudumla- 
yın. Niye diye sormanıza gerek yok. Bunu yapın yeter. Tehlikeli 
soruları birbirimize neden soralım. Zaten cevap verilmemiş o ka- 
dar çok soru var ki. Bu dünyanın keyfini çıkartın. Niye yaşıyo- 
rum? Tehlikeli bir soru. Peki niye ölmüyoruz? Bunlar eşdeğer so- 
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rulardır. Niye sorusunun peşine takılırsak hayatı yaşayamayız.” 

Puslu Kıtalar Atlası yazarı, “Sizin yazarlığınızda bu tarih 
dokuları devam edecek mi?” sorusu üzerine eşiği bir adım daha 
geçiyor ve bir anlamda yukarıdaki sözlerinin arka planına ışık 
tutuyor. Bunu yaparken, pek çoklarının üzerlerine geçirebilmek 
için birbirini ezdiği, birbirinin ayağına bastığı “yazarlık” hır- 
kasını bir kenara fırlatıp atması hiç de şaşırtıcı değil: 

“Benim asıl kimliğim yazarlık değildir. Yarın belki bütün el- 
yazmaları, notları, kütüphanemi terk ederek ortalama bir kemancı 
olmaya çalışırım. Fakat kemana da bağlı kalamam. Yani bir insa- 
nın kendini yazar, öğrenci, genel müdür kimliği içine sıkıştırması- . 
nı ve bununla kıvanç duymasını anlayamıyorum. Dünya o kadar 
büyük ve seçenekleri o kadar fazla ki, keman çalmak bize zevk ve- 
riyorsa niye yazar olarak kalalım, bu dünyaya eğlenmeye geldik.” 

“Peki İhsan Oktay Anar hep mi böyleydi, yoksa zaman için- 
de karşılaştığı keskin dönemeçlerde yaşadığı kimi sarsıntılar mı 
etkili oldu böyle düşünceler geliştirmesine?” türünden tuhaf bir 
soru geçiyorsa aklınızdan şayet, önce şu satırlara bir göz atın, ar- 
kasından da her pazar, Yem #/nyı/'daki köşesini takip edin. Her 
şeyin ipucu oralarda yatıyor çünkü: 

Adnan Özer'in, “Müzik ilgisi nereden geliyor?” sorusuna, şu 
anlamlı cevabı veriyor İhsan Oktay Anar: 

“Çok kritik bir yerde askerlik yaptım. Orada Mozart, Bach, 
Hendel dinlerdim. Müzik duyguları anlatır ve o zaman aşırı duy- 
gular yaşadığımı hissettim. Müziğin duygularıma tercüman 
olacağını düşündüm. Bir keman aldım ve keman öğrenmeye 
çalışıyorum.” 

Ve kuşkusuz en çarpıcısı, en son soru ve Anar'ın cevabı: 

“Bundan sonra neler yapacaksınız” 

“Hiç belli olmaz.” 

Şimdi anladınız mı? 
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“... iyi okumak gerçekten de bir muhalefet biçimi. Bu 
kitapta yer alan ‘kitap tanıtma yazıları’ bu bağlamda 
değerlendirilebilir rahatlıkla, Yoksa hiçbirinin eleştiri, 
oluşturu, karıştırı, çatıştırı olmak gibi bir iddiası yok. 
Hatta bu anlamda hiçbir iddiası yok. Bunlar, yeryüzüne 
belli değerler açısından bakan bir insanın kitaplarla 
ilişkisinden ibaret yazılar yalnızca. Üstelik hepsi de 
öznel. Bu nedenle, kimileri hayli duygusal, bu nedenle 
kimileri hayli ironik, yine bu nedenle kimileri de hayli 
sert. Ancak, titiz okuyucu, bütün yazılarda belli bir 
perspektifin gözetildiğini hemen fark edecektir. O 
perspektifin gerisinde, insani ve insanca olana dair derin 
bir sevginin yattığını da... 


Edebiyat insan için değil miydi zaten?” 


